再见，男爵

FAREWELL

■本刊驻意大利记者 王勤伯

11月6日，利德霍尔姆离开了，上世纪40至50年代伟大的瑞典三叉戟“Gre-No-Li”依照事先排好的顺序一个个离开了。71岁的“教授”格伦在家中沙发上读书时去世，74岁的“消防队员”诺达尔在撒丁岛度假时离开，85岁的“男爵”利德霍尔姆，意大利足球界最难忘的一个瑞典人，2007年11月5日，在自己位于意大利北方的葡萄酒庄“波希米亚别墅”中辞世。

优雅的瑞典男爵

利德霍尔姆1922年10月8日出生于瑞典瓦尔德马什维克。可惜的是，他的足球生涯受到了二战的严重影响。不过，在二战结束后的1948年奥运会上，利德霍尔姆和队友们一起赢得了男足金牌。

1949年，在先到意大利的队友诺达尔的说服下，他也加盟了AC米兰，Gre-No-Li三叉戟为红黑军团带来4次联赛冠军。1958年，35岁的利德霍尔姆参加了在本国举行的世界杯，在决赛中攻入为瑞典取得领先的1球，这粒进球被后来帮助巴西5比2取胜的贝利称作“对手攻入过巴西大门的最精彩入球”。

在意大利人眼里，“他比意大利人更意大利人，比意大利人更像一个优秀的意大利人”，他们先是称他为“公爵”，他结婚后则降级为“男爵”（利德霍尔姆夫人有“男爵”的头衔），后一个称呼在利德霍尔姆执教后更为适合他，因为“男爵”还有“老爷子”的意思。1999年，瑞典人决定评选20世纪本国最佳足球运动员，结果很多报纸都迫不及待地宣布：利德霍尔姆。他在球场上的风格永远是睿智和优雅的结合，以至于他来到米兰后的第三个赛季中第一次传球失误，圣西罗观众集体起立对他鼓掌。意甲赛场上从不乏挑衅和粗野，但是利德霍尔姆很擅长化解它们。有一次一名对手连续挑衅他，利德霍尔姆从一次凶狠的铲球中站起身后，跑到对手身边对着他说，“现在就算你领先两拳，我稍后再开始。”对手一愣，然后不好意思地笑了，高个子瑞典人也笑了。