神圣的光芒

无论如何，我还是世界冠军。2006年7月9日柏林之夜发生的一切，全世界都已经知晓。那场决赛以及意大利队在德国的所有经历，后来我通过DVD、录像机和照片不知重温了多少遍。每次重见那些镜头，总让我从心里到喉头都震颤不已。决赛开始不久，卡纳瓦罗稍微晚了一小步，马卢达得以趁机带球突入禁区。对此我的反应或许天真了些，但那也算不上一次真正的犯规。尽管起跳有些突然，但我还是在尽量避免碰到法国人……阿根廷主裁埃利松多毫不犹豫将手指向点球点。齐达内没有失误，我们开场就陷入落后。

这种时候许多不好的念头都极容易钻到我的脑子里，因为毕竟是我造成了对方得到点球，但我始终没有丧失信心和理智。正是它们(信心和理智)帮助我在随后跳出比对手(现在在 国米的队友)维埃拉高出10公分的高度，顶进了皮尔洛发出的角球。我们扳平了！球又是我进的，跟对捷克时一样！

这是一种超出我本身的力量。所有看到那个镜头的人，都能辨认出我含着泪水、从喉咙里喊出的那句话：“妈妈，这是献给你的。”要知道，我向来都不喜欢以足球的名义去祈求上天，但那天的决赛前，我这样做了。很显然，这个声音被上天听到了，因此我必须表示感谢。我的妻子达尼埃拉也告诉我，当皮尔洛发出那个角球时，她和同坐在看台上的莫尼卡(加图索的妻子)感觉到体育场顶篷里似乎洒下来一丝光芒，“要进球了”，她们说。一眨眼工夫，当我顶进扳平一球时，这道光芒照亮了看台上的达尼埃拉和我的三个孩子。

可以肯定的是，我的确给那场决赛留下了一些什么。进球之后，我努力让自己一直集中注意力，而在最终的胜利到来前，我和队友们一样在体能的极限内没有尽头，一直努力奔跑，尽力完成每一个动作。当加时赛结束的哨音吹响后，我直接跟里皮说：“我要么踢第5个点球，要么不踢！”没想到他根本没有理会我的要求：“你踢第2个！”

于是，很快就轮到我了。罚点球时，我什么都没多想，当然也不会想多梅内克在齐达内被罚下场时的强烈反应。事实的确是那样，比赛结束后他们不断从这个片段为他们的失败寻找理由，甚至连我对齐达内的挑衅都被说成是个预谋。我努力排除任何事物和任何人的影响，即便此时我面前的皮球好像有四、五公斤。我甚至跟自己开玩笑：如果面前的门将不是巴特斯而是布冯，岂不更糟？总之，罚那个点球之前，我很有信心。

自己罚进点球后，接下来的比赛我是一个人退到角旗边上看的。我一会儿想哭，一会儿想笑，一会儿跟第四官员吵几句——因为他不断催促我回到中场。当法比奥(格罗索)的点球打进，我发现意大利已成为世界冠军时，我一个人站在那里，然后瘫坐到地上，流泪了……

接着我戴上了一顶红白绿三色帽，开始亲吻那座沉重的大力神杯。我一个个地拥抱队友们，第一个就是内斯塔。“桑德罗，那个球也是为你而进的，你知道吗，你一直是我的偶像！”接下来我又跟里皮说：“我们赢了，我们将实力证明给所有人看了。现在，你必须留下来。”

当我回到更衣室时，那里还没变成“地狱”，加上我顶多三、四个人，其他人大概半小时后才回来。我、奥多和赞布罗塔开始用冰啤酒庆祝，我当时至少喝了3瓶，因此当总统纳波利塔诺(一个80多岁的老人)到更衣室与我们庆祝时，我甚至将酒倒到了他身上，而一边的体育部长梅兰德里女士惊得目瞪口呆。我当时用一点时间瞟了一下自己的手机，上面显示有180条新短信，来电音乐也在不断响起……但我没有全部接听。换做谁在那时都会说不出话来：我们所有人都哭了。

卡纳瓦罗告诉我，赛后他是捧着大力神杯去尿检的，同去的法国人图拉姆抗议“这不够尊重”。如果换作我，我会左手抱着大力神杯，右手搂着图拉姆拍张照片。法国人比其他人更难接受失败，我真想让你们看看赛后在混合区接受采访的萨尼奥尔，是以怎样一张憎恶的脸对着我。而我，在赢得对德国的半决赛后就对自己承诺：“如果成为世界冠军，我不会说一句话。我会带一只扩音器走过记者们面前，以最大的音量让他们听到鲍勃·马利(雷鬼乐之父)的歌声。”我是这样做的，只是没有用鲍勃·马利的方式，而是贾娜·纳尼尼和爱德华多·贝纳托合唱的“魔幻之夜”。

最魔幻的环节是当夜在我们下榻月余的那家旅馆里，我们忘记了此前所有困扰和其他人，只剩下狂欢。卡纳瓦罗把我拖到房间里，奥多几乎把我剃成光头；大家跳进泳池里浸透全身，音乐，拥抱和歌声，直到早晨7点。此前我跟孩子们承诺过要一起睡，于是我去找他们睡觉，“但是爸爸，天亮了……”是啊，那个夜晚，有谁想睡呢？