背景：在斯坦福桥现场感受切尔西对埃弗顿队比赛，给笔者留下的，是与观看电视直播截然不同的享受。

假若没有电视，足球世界会是怎样？我们当然可以肯定一点，那就是足球绝对不会像今天这样在全球广受欢迎。足球，和许多现代体育运动一样，正是因为有了电视这种媒体方式，才得以在全球范围内传播，才让世界上越来越多的人认知到了足球这项运动的美妙。可电视或许也蒙蔽掉了许多足球不可言传，尤其是摄像机不可言传的美妙。我这样想。

此时此刻，我又正襟危坐于切尔西的总裁包厢里，看着一出足球剧目在眼皮底下上演。遥遥望去，对面场边站立的那个西装笔挺的人是莫耶斯，他的旁边不远处看不到主队主教练。如果一定要寻找，你可以猜测出，在主队替补席上那几个朦胧蓝色身影，会有一个人是格兰特。格兰特？对，一个没有谁把他当真的过渡人物而已。

所以你会觉得这个球场少了几分生气。过去差不多三年，这个球场只有一个主角，而主角如今已经离去了。不变的是，无论坐在那个位置上的是谁，都肯定会有摄像机90分钟锁定着目标。那个位置上的人，一举一动，一颦一笑，都完全逃不过摄像机的监控。他的反应表情，甚至会被放大，会在电视画面上被反复重现。

这是新媒体时代里，足球作为全球第一运动享受的崇高待遇。所有细节你都能找到答案。1966年世界杯决赛赫斯特射门究竟越过门线与否的悬念，或许不需要再运用多少科技手段，电视摄像机就能基本解决问题了。穆里尼奥抑或格兰特的嘴角每一次抽搐，乃至他们眼神的变化，电视画面里都能给出充分的注解。

媒体正在改变着这个世界，自觉或不自觉间，我们已经习惯了这种改变。我们愿意接受各种细节的渗透，那种能深入到神经末梢的尖锐。或许这正是这个时代变得越来越碎片化、越来越个体化的原因之一。媒体改变着世界，也改变了足球。

我一直认为，电视足球和现场足球，简直是两种不同的媒体产品。真要想了解足球，真正爱上这项运动，而不仅仅是这项运动能在你内心激起的情感波澜，你必须到现场去。只有从全局观之，你才能更直观地感觉到一支职业足球队到底有多么强大。所有球迷都能滔滔不绝地解析442、451以及433的异同；为了利物浦是否应该打双中锋，我们可以争论不休。但在现场你看到两军对垒、层次分明的阵型时，只需要一瞬间，你就能领略到，足球战术是多么伟大的一门学问：切尔西的451对上埃弗顿的451，大局上堂堂正正地势均力敌。但双方对每一个细节的处理，都有着不同的方式和组合。难怪像那些特别重视研究整体战术的教练，例如阿勒代斯、弗格森和科佩尔，总喜欢在比赛上半时坐在更高的看台上观察比赛，这样他们对全局能有更透彻的了解。

在电视上，这种全局观是很难表现出来的——哪怕你用100英寸的大屏幕，电视对于足球比赛的画面处理，更是从细节入手的全景中景和特写堆砌。短兵相接、激动人心的特写镜头，是电视足球的最大卖点。但在对于这种细节的痴迷，或者说在商业驱动下过度强调细节的感染力，也让电视足球失去了全局感。

绝大多数人都是通过电视了解足球，在细节上，电视恐怕也有着一定意义的“欺骗性”，细到对一个球员的描述。那些脚下技术娴熟，盘带功夫出色的球员，往往更能受宠于电视，因为他们的个体形象更加鲜明，他们的过人带球动作，简直就是为电视特写画面而生的。不过在这一场比赛中，我着意观察着一个“非电视化”的球员，我发现电视不能充分概括他的优秀。

这个人是兰帕德。现场看球，你才能意识到兰帕德第一脚触球之精妙，以及他大局感的明澈。贝莱蒂30米外一脚大力传球，兰帕德在对方禁区葫芦顶左侧右脚轻轻一卸，球就像黏在他脚上一样，那样的驯服安顺，以致于他接下来用左脚分给20米外的小赖特显得顺理成章。这样的动作在电视上，完全是细节画面的拼接，你很难知道贝莱蒂的传球对接球者而言是那样地难以掌控；你更难以发现，在他接球之前，兰帕德得绕前避开卡斯利，同时还在侧目观察小赖特的跑动轨迹。但是在电视画面上，在许多人心目中，兰帕德恐怕都达不到超级巨星的地步。在现场，我发现自己低估了兰帕德的能力。

我们都爱电视，电视给了足球新的生命，不过电视足球不是足球的全部。完整地了解和欣赏这项运动，你必须到现场去，那里才是真正的实况足球。你会发现，原来中国的职业球员其实也有着很多值得欣赏和细细品味的地方。