本尼是来自美国北卡罗莱纳州夏洛特市的黑人小伙。从2002年起，他远渡重洋来到北京，依靠出众的街球技术在东单体育中心打出了不小的名气，之后被多家国内外体育用品生产企业相中并接拍广告，也在几部电影中出任替身演员。虽然这些广告和电影中，他还算不上主角，但他已经逐渐在中国拥有了稳定的收入和生活。尽管独在异乡为异客，但街球让自幼失去双亲的本尼找到了一份久违的安全感和归属感。

《扣篮SLAM》杂志要出一本中国版街球特刊了，接到拍摄采访要求的本尼在电话那头显得很兴奋。6月20日下午1点，他准时出现在事先约好的拍片地点北京崇文区广渠门中学。浅黄色的Timberland靴子，宽松的牛仔裤和无袖T恤，大大的立体声耳机，更特别的是他那精心蓄起山羊胡子，从头到脚都显得Hip-Hop味十足。不过出人意料的是，本尼并不像一般黑人嘻哈青年那样心高气傲，满嘴黑人土语，无论上场打球还是举止言谈，他都是那么谦逊有礼，低调平和。如果说他有什么口头禅的话，那只不过是一句“Tell you the truth（实话告诉你）”而已。

回顾自己打球的历史，本尼告诉我，七八岁的时候，他常常和哥哥一起打篮球。那时候个子太小，只会拍着球乱跑，到了后来，他逐渐能和比他大很多的孩子们一起打球，而且不落下风。等他上中学时，本尼开始对很多运动感兴趣，足球、橄榄球、棒球等等，不过本尼最终还是选择了篮球。很多人和他说，你的球技这么好，一定能成为职业球员。“这么说你也曾打算进入NBA？”我问道，“实话告诉你，每个人都这么想，这也是我曾经的梦想，但现在我已经有些老了（笑）。”

青春萌动的年纪总会有太多的梦想，五颜六色的梦想肥皂泡也会随着年龄的增长慢慢褪色，消失得无影无踪。梦想未必成真，但生活还要继续，除了篮球，本尼几乎别的什么都不会，打街球成了他谋生和成名的手段。“你一定知道哈林篮球队，但是直到2001年AND 1举行了第一次每年一度的夏季街头篮球巡回赛之后，他们才开始出名。不过在此之前，街球就已经很流行了，我是在十四五岁的时候开始在城市公园里打街球的。当时为了出名，我可是练了不少花活。”

说着，他就在镜头前拉开了架势：第一个动作是将球向身后空抛，随着手指的强力旋转，球在弹地后反而向前滚，以此完成接球过人。第二个动作是在跨下运球时，用足弓踩球，球在经过反弹后，回到右手，再从胯下换至左手。“这可是我的看家本领，”他笑着说。

但是街球场上的优胜劣汰甚至比NBA还要残酷激烈，在几个AND 1组织的街球巡回赛上崭露头角之后，本尼渐渐沉寂了下去，面临着失业和生活的双重压力，这时他已经做好准备，去海外开拓属于自己的一片天地。本尼说：“我2002年第一次来到中国，不过之后我又去了泰国拍摄广告，等我再次回到中国的时候，我加盟了一支乙级职业队，也只是很短的时间，但都得到了报酬。”

电影《酷越街球》（见本刊2007年6月号）中，街球手们都是通过地下赌局从庄家那里收取比赛报酬，但是在中国，通过这样的方式养活自己显然不太现实。在本尼看来，打球本身并不能给他带来收入，但正是打球挣来的名气让他得到了越来越多的机会为体育用品生产商拍摄广告。说到这，本尼兴奋地从包里拿出手机，骄傲地向我展示手机里存着的那张他为某品牌拍广告时与王治郅的合影。他说，虽然在中国已经住了好几年了，但自己中文一直不好，很多品牌的中文名字自己都说不上来。要是学好中文，自己的机会也许会更多。除了接拍广告，他还经常参加电视台主办的篮球表演活动，去年他还在中国参演了一部名叫《24秒之后》的篮球影片，目前正处于编辑状态，不久之后即会上映。而今年8月，AND 1要在全国范围内组织街球巡回赛，本尼将作为裁判参加。

Hot Source、大事件、药剂师这些让街球迷们如雷贯耳的名字并没有让本尼的情绪有所触动；洛克公园、“笼子”球场这样的街球圣地对他来说也太过遥远，从他的眼神中我似乎看到了一丝无奈。不过在他看来，自己在中国过得很开心，东单就是他的天堂，这些才是最重要的事情。“我打球没有固定的队友，一般只要我来到球场，就会有人邀请我参赛，而在美国则不一样，如果没人认识你，你可能在场边站一整天都没有人与你说话。在东单和其他很多地方，尽管很多情况下语言不通，但篮球场上我们只需肢体语言就能很好地交流。中国人对外国人很客气，不像在美国的公园球场，如果你打得差，大家就鄙视你，如果你打得好，大家也忌妒你，对你说垃圾话，甚至对你动拳头。而来中国这么长时间，我还没有和谁吵架，动手更是不可能的事，这让我感到很安全。有几次，对手为了限制我的发挥，动作很大，我虽然很生气，但就这么走开了，一点麻烦都没惹。”至于绰号，本尼说自己并不是很在乎，不过因为他的速度很快，跑起来不知疲倦，外加比赛中他的动作速度很快，很难抓住他的手和胳膊，几个中国朋友称他“Running Man”（奔跑人）和“Slippery”（光滑先生）。

本尼说自己的空闲时间很多，只要一有空，他就会背上球鞋到自己熟悉的各个球场打球。他甚至无法计算自己一周会打多少场比赛。街球是他的爱好，是他的职业，也几乎就是他生活的全部。虽然大多数球友都很客气，但还是有些人看到本尼，知道他是从美国来的球员时，忍不住想和他单挑一下或比一场。本尼很清楚，他们并不总是为了娱乐，也不是为了练球，而是为了打败自己让自己更加自信。

在户外硬地场上打球可不比在室内场地，保护自己不受伤往往比玩出几个花活更重要。本尼骄傲地说：“如果你很有天赋，你就不会担心这些问题，因为天赋会告诉你在不同的情况下应该怎么做。我的原则是，坚决不在烂场上打球，坚决不和粗野的对手对抗。真正的街球比赛，你只需要让你的能力自然而然地释放出来就可以了，因为无论如何，如果你要赢得比赛，大部分情况下只需要用篮球基本技术。至于花活，你可以做，但不能随心所欲地多做。只要做到这些，你就很难受伤了。”

在本尼看来，要打好街球，除了练好基本的篮球技术之外，还要至少具备三项素质：一是创造力，你必须创造出别人想象不到的动作，才能成为人们关注的焦点；二是一定要强壮，因为这样才能在球场上最大限度地保护自己；三是要有让对手感到难堪的能力，把他晃倒，在他头上扣篮，让他对你俯首称臣，换句话说，就是奥尼尔常常挂在嘴边的“统治力”。

虽然拍过很多广告，多次在电视节目中亮相，但像这次正式的采访拍摄还是第一次，面对镜头，他时常费尽力气摆出的game face，却常常显得不那么自然。本尼再三叮嘱我，等到杂志印刷完成之后，一定不要忘记给他打电话送他几本杂志做纪念，而且他还要送给几个好朋友。抬起手看看表，不知不觉，已经接近下午5点了。我说：“今天拍片很辛苦，早点回家休息一下吧。”本尼却笑着摇摇头，说：“还早呢，我要再去东单打场球。” f