历史：城市比赛的诞生

这条街巷，既深长又幽暗。这里是无数街球故事的一个缩影，这里的空气污浊凝滞，你彷佛能够感受到死去的人的灵魂。这里，就是纽约哈林区的第155街——街球的麦加，大约60年前，就是在这里诞生了街球。

1946年，纽约市公园管理局职工霍康比·洛克在这里举办了篮球比赛，目的是向这个社区的孩子提供一点暑假活动。从此时开始，夏季联赛诞生了。

纽约市公园管理局最初为第155街的篮球场装上了篮网，但是第一个篮网破了之后，公园管理局就再没有热情装第二个篮网了。篮网最根本的目的就是当篮球入筐时降低篮球的速度，同时还能为中远投球员定位篮圈。最初街球的打法非常简单，就是把球装进篮筐了事。

时光回转到了上个世纪六十年代，那是一个争取人权的时代。纽约街球也出现了令人炫目的动作，同时街球球员逐渐和HIP-HOP文化接轨。NBA当时根本吸引不了篮球迷的兴趣，篮球世界的最高殿堂是哈林篮球队。

洛克联赛在纽约街头篮球界中，通过人们的口头传播，聚集的人数已经从百位上升到了数千位之多。停在球场边的汽车的引擎盖和大树的树杈，都成为观众的座椅。位于第155街的楼房顶层，同样是看球的好地方。如果你到晚了，所有的好地方，都被人占满了。

在洛克联赛上，你能看到全美国最好的球员，光是打过职业的比赛的就包括威尔特·张伯伦、朱利叶斯·欧文、阿奇巴尔德、戴夫·考恩斯、贾巴尔……洛克联赛的现场解说员杜克·探戈说：“早期街球球员之所以伟大，在于他们从来都不惧怕职业篮球运动员。他们认为职业球员，仅仅就是街坊邻居，他们恰巧在NBA打球罢了。”

尽管乔·哈蒙德(Joe Hammond)，在NBA或者美国大学比赛，没有上场打过一分钟，但是许多人都认为哈蒙德是历史上最优秀的街头球员。哈蒙德弧度很高的跳投命中篮筐的精度非常高，同时他还能在人群中发现突破前进的轨迹，他的得分能力就像驾驶着一辆有速度控制的汽车。对于篮球技术的每一个细节，哈蒙德都有细致的研究。

1971年，洛克联赛的决赛在MILBANK HAWKS和WESTSIDERS两支球队之间进行。WESTSIDERS队的教练就是《纽约每日新闻》的年轻的篮球记者，皮特·威克塞。哈蒙德缺席了上半场比赛，直到下半场才赶到赛场。哈蒙德是乘坐一辆加长轿车到达赛场的，钻出车厢，哈蒙德拔开人群就加入到了MILBANK的下半场开场阵容中。所有看过这场比赛的人都说，哈蒙德的表现是优异的。当时在湖人队打球的威尔特·张伯伦，甚至要求湖人总经理签下哈蒙德。湖人队当时的老板杰克·肯特，给哈蒙德开出了年薪5万美元的合同，但是哈蒙德拒绝了，声称他在纽约街头卖毒品，都比5万美元挣得多。哈蒙德当年只有21岁。

同样是在1971年，哈蒙德因为贩毒被投入了监狱，一关就是11年。湖人的合同也没有了，和他在纽约街头打球的朱利叶斯·欧文早就进到NBA，挣到了大钱。

哈蒙德并不是第一个利用街头篮球取得名人地位的人。当哈蒙德还是一个孩子的时候，他非常崇拜身高仅1.83米的伊尔·曼尼格特。传说中，曼尼格特曾经从罚球线起跳，在空中停留了三秒。还有更离奇的传说就是曼尼格特曾经把一个25分的硬币放到了篮板的上沿。曼尼格特的事迹还有，他有惊人的连续起跳能力，曾经连续36次扣篮。曼尼格特说，“在我记忆中，他腾空的时间比在地上走的时间多。”1998年，曼尼格特因为心脏病去世了。

另外一个纽约街球传奇人物是皮·威·科克兰德。前NBA球星、同时也是纽约街头高手的奥斯丁·卡尔说：“我第一次看见皮的时候，他坐着一辆白色的劳斯莱斯来打比赛，他穿着一身白色的衣服。”

科克兰德和阿奇巴尔德的纽约街球最佳控卫之争，吸引了上千人观看。科克兰德和日后的NBA全明星鲍比·丹特里奇，一同进入了弗吉尼亚的诺福克州立大学，拿下了1968年的NCAA冠军。大学毕业之后，科克兰德被芝加哥公牛队选中，但是在训练营的时候，科克兰德离开了芝加哥，因为他觉得自己受到了不公平的待遇。1972年，科克兰德犯下了人生最大的失误，他因为贩毒被起诉了。

在纽约街头打出来的球星，还有康尼·霍金斯。这个2.07米的前锋，曾经在张伯伦的脑袋上扣篮，也曾教训过年轻的贾巴尔。霍金斯曾经牵扯到赌博的案件中，但是不妨碍他进入NBA。霍金斯在菲尼克斯太阳队打球期间，每场比赛平均拿下24.6分、10.4个篮板和4.8次助攻。在斯塔德迈尔的父母诞生之前，霍金斯就是太阳队上个世纪七十年代的斯塔德迈尔。

到了八十年代，许多球员都在NBA中挣大钱了，没有多少人愿意在暑假冒险打街球了。纽约街球水平开始下降了。前辈球员的故事被越传越神奇，越来越无从考证。

对于一个七十年代或者八十年代的街球球员来说，无论你在洛克联赛上拿下多少分，你都没有什么前途，因为打街球根本就没有收入，许多人只能浪荡在街头。现在，街球球员已经不大可能吸引NBA球队的目光了。NBA的球探已经不到纽约的公园和体育馆中发掘天才了。现在几乎所有NBA球员都经历过NCAA的磨练。即便是高中球员，现在也有耐克训练营和阿迪达斯的ABCD训练营，同时还有球鞋公司赞助的AAU夏季联赛。

进入到了九十年代，纽约街球出现复苏的迹象，斯蒂芬·马布里、杰马尔·廷斯利都是纽约街头的球星。距离纽约不远的华盛顿特区，也逐步兴起街头篮球文化，“穆奇”诺里斯就涌现在华盛顿街头。

阿尔斯通

时至今日，街球毕竟是街头篮球，登不上体育馆的大雅之堂，对于所有人来说，仅仅是一项爱好。但是一名骨瘦如柴的组织后卫，几乎改变了一切，他就是出身在纽约昆斯区的拉菲尔·阿尔斯通。

必须要知晓这一点：如果没有阿尔斯通，就没有这本书。大约十年前，阿尔斯通参加了若干个街头篮球赛事，改变了街头篮球的风格。

纽约每天都能够诞生一个篮球球员。1976年7月24日，吉拉尔丁·阿尔斯通的儿子拉菲尔·阿尔斯通降生了。之所以命名为拉菲尔，是因为吉拉尔丁非常崇拜美国奥运会十项全能选手拉菲尔·约翰逊。吉拉尔丁说：“我认为约翰逊是美国黑人运动员的化身。在约翰逊的时代，美国的黑人并没有多少希望，但是约翰逊给了黑人以希望。对于我的儿子来说，正好匹配。”

每一项变革都需要一个爆发点、一个火花的催化，也就是我们所说的第一张多米诺骨牌。这可能来自于任何一个人，任何一个地方，没有公式可以遵循。阿尔斯通在自己六岁时的圣诞节，从母亲那里获得人生第一个篮球。没过多久，这个篮球粗糙的表面就被磨光滑了，因为阿尔斯通每时每刻就在拍动着这个篮球。在昆斯区的沥青路面中，你是不大可能找到某个一平方英尺是阿尔斯通的篮球未曾接触过的。

吉拉尔丁非常高兴自己的儿子能够在如此之小的年纪找到专注的事情，因为这也意味着他不在社会上惹是生非。即便在家里，阿尔斯通也没有放弃运球训练。卧室、厨房、过道，还有上学的路上，无时无刻，无处不在。吉拉尔丁说：“住在我们家楼下的人问我，我们家是否建了一条保龄球道。然后他们问我，什么时候搬家。”

吉拉尔丁不打算搬家，她要把阿尔斯通的篮球藏起来。但无论是藏在什么地方，阿尔斯通都能找回来。阿尔斯通的一位好朋友回忆说，“说实话，在我的记忆中从来没有见过阿尔斯通手里没有篮球的时候。”

阿尔斯通的偶像是活塞传奇巨星伊塞亚·托马斯，他称自己是“超级伊塞亚”，在上篮的时候，阿尔斯通口中常习惯性地说“这是超级伊塞亚，谁也阻挡不了。”

麦克·埃利斯是纽约街头篮球的口述历史专家，他也是阿尔斯通的朋友。埃利斯回忆说：“关于伊塞亚的故事，没有人了解得比阿尔斯通更多。阿尔斯通一盘接着一盘地看托马斯的录像带，一遍一遍地观察伊塞亚的脚步动作。看完录像之后，他就出门去练习。”在昆斯区出产的所有球员中，阿尔斯通最看重马克·杰克逊。杰克逊是1987年的最佳新秀，也是第一个把街球动作带到NBA的球员。

当阿尔斯通上小学六年级时，有一次被叔叔带到了在纽约圣约翰大学举行的教会学校的一场联赛中。在中场休息的时候，阿尔斯通和一个五年级名叫斯蒂芬·马布里的学生，进行了一次投篮竞赛，观众起立鼓掌，表示鼓励。

阿尔斯通运球的本事在纽约范围内慢慢地传开了，卡多佐高中的篮球教练纳克莱里奥开始关注阿尔斯通。当阿尔斯通上到八年级的时候，他和纳克莱里奥的关系越发密切。纳克莱利奥许诺，如果阿尔斯通能够早起，他就为阿尔斯通安排训练。于是，每天早晨7点半，阿尔斯通就出现在纳克莱利奥的面前，纳克莱利奥传授给阿尔斯通一系列高级运球技巧，比如背后运球，胯下运球。没过多久，从阿尔斯通手里偷走篮球就变成了一件不可能的事情。作为一名组织后卫，阿尔斯通具备了在全速冲刺过程中仍然能够控制篮球的本事，他运球前进的速度甚至比无球队员跑动的速度都快。

阿尔斯通开始周游整个纽约地区打野球，无论是昆斯，还是布鲁克林，或者是斯塔滕岛，只要有打街球的地方，就有阿尔斯通的影子。当阿尔斯通只有10岁时，他就跟着纳克莱利奥执教的12岁以下球队的比赛，即便阿尔斯通不具备上场比赛的资格。有一场比赛，纳克莱利奥叫暂停，旁人看见球队板凳上坐着的两个孩子没有站起来，马上申斥了一句：“你们有两个孩子没站起来。”纳克莱利奥马上回应说：“他们两个人可以呆在板凳上。你知道他们是谁吗？那是斯蒂芬·马布里和拉夫·阿尔斯通，他们是纽约两个最好的少年后卫。”

在另外一场比赛中，纳克莱里奥的球队仅有7名球员到场，因为一些球员去了各种篮球训练营。纳克莱利奥要求阿尔斯通也换好衣服，已备某些球员犯规下场。到了下半场，纳克莱利奥把阿尔斯通换上场。阿尔斯通接到一个界外球，马上发现他的防守人就站在他的面前。阿尔斯通并没有退缩，而是俯身运球，加上一个背后运球的动作，就躲过了双人夹击，接着冲向三秒区，一个挑篮，就把球扔进了篮筐。

观众马上就惊讶这个孩子的表现，阿尔斯通面对着高年级的对手一点也不害怕。在他下场的时候，观众高喊，“把那个小个子换上来了。”

阿尔斯通良好的心理素质是在同他哥哥拉马尔的较量中锻炼出来的。拉马尔比阿尔斯通大14个月，兄弟两个人经常开展血腥的一对一。拉马尔回忆说，“我们每天早晨7点就到球场了，下午4点才收工。我注重的是基本功，拉法尔注重花哨的技术。一对一的时候，拉法尔就开始表演小技巧，把球在两腿之间晃悠，别人看得眼睛都累了。”在上高中之前，阿尔斯通兄弟一对一，胜者都是拉马尔。

直到有一天，阿尔斯通从篮球训练营回来，在圣阿尔班斯公园找到了拉马尔。拉马尔回忆说：“我当时刚刚把别人都赢了。拉法尔来了，一上来就要和我单挑，打一场32分的比赛。以往单挑，我轻松地就能以24比6这样的比分轻松赢下，但是拉法尔一点也没有挫折感。这一次，突然之间，拉法尔就占了上风，表现出扎实的基本功，最终的比分是32比24，拉法尔赢了。”

有十多所纽约高中想招募阿尔斯通，但是吉拉尔丁想让儿子上昆斯区的阿克比绍普·马罗伊高中，因为这是一所声誉很好的教会学校。马罗伊高中出产过NBA球星肯尼·安德森和肯尼·史密斯。但是阿尔斯通铁了心不愿意去马罗伊高中，他想跟着纳克莱利奥，最终吉拉尔丁让步了。

纳克莱利奥带着阿尔斯通走遍了纽约的各个联赛，纳克莱利奥的母亲负责给阿尔斯通做饭。如果阿尔斯通晚上夜不归宿，纳克莱利奥会找遍纽约街头，直到找到阿尔斯通为止。吉拉尔丁说，“纳克莱利奥就像收养了拉菲尔一样。”

阿尔斯通进到高中之后，许多孩子都看不上他。纳克莱利奥说，“拉法尔只有1.76米的身高，体重不到50公斤，身体非常单薄。许多孩子都觉得自己能把拉法尔压趴下，但是等到看到拉法尔运球，一切的想法就都变了。”

阿尔斯通上高中的第一年状态不稳定，从板凳上起来，平均每场上场13分钟，拿下6分。阿尔斯通高一赛季为数不多的亮点是他在同布鲁克林林肯高中的比赛中，拿下了16分。而林肯高中是马布里兄弟的母校。

在高一结束的暑假中，阿尔斯通随同卡多佐高中打夏季联赛。在15岁的年纪，阿尔斯通已经能够和18岁左右的对手轻松地过招了。到了15岁，阿尔斯通已经越发得像他的偶像伊塞亚·托马斯了，技术更为实用了。

纳克莱利奥带领着球队走遍纽约的大街小巷，阿尔斯通获得了“跳跃的灵魂”这个外号。这是因为洛克公园的现场解说员杜克·探戈第一次看见阿尔斯通的时候，根本不知道如何表述阿尔斯通为好。探戈对阿尔斯通说：“我们管你叫‘跳跃的灵魂’，没有任何不尊重你的意思。如果你没有一个外号，你在纽约就叫不响。你能从我们这里获得一个外号，表明你的能力已经在纽约被认可了。”

等到高二结束之后的暑假，阿尔斯通的转变就更明显了，基本功越来越扎实，花哨的东西越来越少了。探戈回忆说，“拉菲尔得球之后的动作，我以前都没有见过。我观察拉菲尔已经很长时间了，他的体力惊人，他已经从一个一言不发的孩子，转变成为一个连观众的情绪都能调动起来的球员了。”

阿尔斯通上高中的时候，就是纽约街头篮球的风云人物了。吉拉尔丁回忆说：“我第一次看拉菲尔打街头，周围站着很多人。大家对于拉菲尔的反应，都是令人难以置信的。他们把拉菲尔看作篮球英雄。实际上，他仅仅是我的儿子。”

在伊塞亚·托马斯之外，阿尔斯通还崇拜“手枪”皮特·马拉维奇。阿尔斯通从马拉维奇那里学的招数是，他能够把手在篮球上乱挥，从而迷惑对手。纽约街球的传奇人物泰森·伊万斯说：“有些人宁可不上班，也要看阿尔斯通打球，即便放弃尼克斯的比赛，也毫不在乎。如果阿尔斯通在洛克公园打街头，你就会看见整个155街都塞满了汽车和观众，整个交通都被阻塞了。”

在阿尔斯通驰骋纽约街头的同时，他在卡多佐高中的课堂上就没有表现能力了，因为他经常缺课。为了保证阿尔斯通的学习质量，纳克莱利奥每天早晨开车送阿尔斯通上学，“这是唯一能够保证拉法尔到校的方法。”如果继续在纽约呆下去，阿尔斯通肯定是拿不到高中毕业文凭的，这样去NCAA大学深造，就没有任何可能。吉拉尔丁在《体育画报》上面看到一条位于缅因州的中缅因学院招生的广告，这是一所大学预科学校，他们保证学生打球和学习两不耽误。于是吉拉尔丁给中缅因学院的校长写了一封信，得到了热情的回复。但是阿尔斯通本人不愿意去遥远的缅因，愿意留在昆斯区。他对吉拉尔丁说：“那个地方太冷了。”正是上高三那年，阿尔斯通处于高中阶段最辉煌的时刻，1992年12月10日，他获得了卡多佐中学历史上第一个四双：33分、10个篮板、11次助攻和13次断球。

但是阿尔斯通的喜悦没有维持多久，六天之后，阿尔斯通的学习成绩就公布了，他在学业上根本不合格。纽约当地的媒体马上就大肆报道了阿尔斯通学习不好的事情。吉拉尔丁说：“后果有点严重。旁人根本不知道拉法菲当时仅仅是一个16岁的孩子，这样的报道对于拉菲尔全是负面的影响。孩子是不属于报纸的，他也不属于教练。”

在1993年的夏天，阿尔斯通参加了耐克的ABCD训练营。等到夏天结束，他已经是高四的学生了。在纽约联赛的第一场比赛中，他上场17分钟，就拿下了33分，但是在篮球场之外，他因为缺课太多，被卡多佐高中吊销了学籍。f