史蒂夫·伯特欣喜不已。他和我坐在SLAM的办公室里，分享着他和街球选手一块儿工作的成就感。从2004－06年，他一直为AND 1街球比赛作指导，今年他又要为全新的“BALL4REAL”巡回赛卖把力气。“除了赚钱的因素，我做这份教练工作，是因为帮助这些家伙成长让我很有感触，”伯特说，“看到这些家伙的球技达到新的高度，看到他们作为普通人，也越来越懂事，越来越有职业精神，让我感觉很棒。”

在过去几个夏天，如果你有幸看到了伯特不顾ESPN电视转播摄像机一个劲儿大声咆哮的画面，那么会对这个44岁家伙的腔调非常熟悉。眼前的他还是那么慷慨激昂，在我们整个谈话过程中，他的声音保持了他贯有的风格，如果要形容，就是像开路先锋般充满热情。热情是可以理解的，毕竟，这个从纽约哈林区走出来的1.88米的瘦弱后卫，想被动地在篮球这一巨人世界里拥有并享受美妙生涯，那几乎是不可能的。

小时候的伯特很安静，家住在纽约上城119街和第七大道的交汇处。天有不测风云，人有旦夕祸福，伯特未经世事就体会到了这句话的涵义。1974年的父亲节，他的父亲因中风去世，而他的母亲在短短5个月之后，也由于过度悲伤和绝望撒手人寰，从此伯特的生活发生了急剧转变。他和他慈祥的祖母住在一起，珍惜着世间仅剩的亲情，但祖母没法为他指引人生方向，万幸的是，伯特在篮球上找到了快乐和目标。“1975年，我开始去123街的PAL（警察体育联盟，纽约最大的非盈利性青年组织，由纽约市警察局于1914年创办，旨在让年轻人更多地参与娱乐、文化、教育和社会活动），就是和那些家伙们混混熟，做点事。我那时只有12岁，爹妈都没了，啥也不是，我能干点什么？那里很疯狂，有个家伙看到我在PAL打球，发现我只有12岁，就把我推荐给了拉马尔·戴森教练，于是我上路了。事实上，直到今天，我依然还在和戴森教练一起工作（两人目前供职于非盈利的“青年运动员”项目，由他们和罗德·斯特里克兰在上世纪90年代创建）。”

篮球成了伯特“安全的港湾”，逐渐他在上城的公园和球馆里渐渐小有名气，但是他在位于曼哈顿18街的休斯高中（现在是人文学校）打球时，只是个兼职球员，在学业上没有多大成就。“我在9年级和10年级的时候，没有参加校队，但是我10年级的导师顾问跟我说，我听说你打球的事儿，如果你不去学校好好读书，你在哪儿都打不了球，于是我明白了，”伯特回忆说，“我在高三和毕业那年，打了比赛，我一共打了开始的5场球，然后就退出了。那个教练不够认真，我们和本杰明·富兰克林高中比赛，他们队里有加里·斯普林纳，我们输了，61比101。加里是我的哥们儿，但我们居然输了见鬼的40分，而那个教练还在大笑。我就说，嗯，教练，40分没什么好笑的。我们大吵了一架，我的结局像是完蛋了。不过我已经做好准备进入埃奥纳学院读大学，所以也没什么好担心的了。”

埃奥纳学院位于纽约城北部的新罗切尔，校方在观看了伯特为河畔教堂打球的比赛之后，对他产生了很深的印象，并为伯特提供了一份奖学金（同样也为斯普林纳和其他一些与他们背景相似的孩子提供了奖学金）。伯特说，“得到了这份奖学金以后过了两个月，我在一场比赛中主动退出，当时我的想法是如果我们不能认真比赛，我宁愿不打球。不过埃奥纳学院对我退出比赛一点不在乎。”

这是伯特的思维定势，也是他的决心所在——要不全力以赴，要不索性放弃——他一直坚持着这种理念，直到今天。夏天他在“国王塔和其他一些巡回赛中比赛，但不能在洛克公园打球，因为那不是NCAA批准的比赛”，之后他在埃奥纳学院的校园和他祖母的公寓间奔波。伯特在埃奥纳学院很快就大放光芒，入学当年就场均得到14分，之后增加到22分，23分，最后一年，他场均得分达到24分，还帮助球队打进NCAA锦标赛。在这期间，他再次体会到与亲人诀别的痛苦，大三那年，他失去了祖母。

“那个时候，在夏天打街球，在大学打NCAA比赛，两者之间真的可以相互帮助，我最近一直这么告诉我儿子（埃奥纳的新生明星，小史蒂夫·伯特）和所有我带的球员：用同样方式打球。你可以在外场那么打，也可以在学校里那么打，在哪里都一样，”他说，“基本功能让你忘记场地的不同。街球可以让你增加信心，更加放松。现在街球里多了很多花哨动作，这很酷，但是你必须明白基本功才是第一位的。那个时候，那些家伙也玩花动作，但是都在规则范围以内的，随着比赛的节奏自然而然就出现了。”

大学生涯结束了，伯特盯上了1984年的选秀。“我对进入NBA相当低调，我曾经答应我的祖母，我一定会得到学位再打职业篮球，后来我做到了。然后我进入选秀，心想大概可以第一轮末几位，或者第二轮前几位被选中，结果和我预料的一样。我是勇士队第一个挑中的，第二轮第六位，总第30位。如果放在现在，我就是首轮新秀啦。”他回忆起往事，似乎历历在目，嘴角不由自主浮现出一个微笑。

伯特在勇士队呆了一个赛季，在47场比赛中平均得到4.2分，随后就受伤了。“第二个赛季，我去了尼克斯的训练营，被裁掉了，然后我去了CBA（大陆篮球联盟）的阿尔巴尼庄园主队，为菲尔·杰克逊和查理·罗森打球。我在那里也没打多久，又被裁了。然后我决定去学校继续读书，那个时候，我以为打球就到此为止了。”他说，“作为一个新人，我实现了我的梦想，所以我想都结束了。但是我在读书的时候，他们有一个冬季的泛职业比赛，我和萨姆·沃森、图基·威尔森、赖安·弗莱彻（绰号“终结者”）那样的家伙打球，我的脑子里又满是篮球了，于是我选择复出。”

于是，伯特开始了他的冒险旅程，从CBA打到USBL（美国篮球联赛），再打到海外去，然后在NBA打了三个赛季不完整的比赛。虽然从80年代中期到90年代末期，在他所在的球队，他都不是什么大角色，但他在“休赛期”，还是非常忙碌，时间极为固定。“我可以在夏天碰上那些在联盟没交过手的职业球员，从这一点来说，我非常期待回到家乡参加比赛。”他说，因为他打球实在没日没夜，于是他给自己起了“全天候”的昵称。“‘娱乐者’联盟那时开始启动了，但是我在城市学院里的泛职业比赛中，才打得最辛苦。人们大概不知道，我是第一个参加‘娱乐者’联盟的职业球员，在场边看球的人，对我的期望值都很高。现在这些球员都为多挣点儿钱打球，那时候更糟糕，因为我们都是为别人多挣钱而打球。你明白我的意思吗？开场就狠狠下注，不过我一点儿都不在乎，我只想在最后赢球，不管别人怎么做。那时候我很开心。我不想指责今天的球员，不过现在的比赛更注重硬件了。那时候，我们根本不在乎穿什么鞋，地板是不是够好，以及诸如此类的其他东西。”

查理·罗森在伯特打CBA时，执教过他两个赛季，他在自己所著的《蟑螂篮球联盟》一书中，把伯特列为那些愿意为比赛奉献一切的球员之一，罗森不明白为什么伯特没有在NBA崭露头角。“史蒂夫在年轻的时候，是个很有脾气的家伙，但是他知道怎么把这种脾气转换为球场上的积极因素。我第二次教他的时候，发现指导他是件很轻松的事。他非常顽强，非常有进取心，也是非常出色的防守队员。”

“进攻上来说，他总是能够钻到篮筐下面，就他的身材而言，是一名出色的终结者。”罗森说，“我并不认为他时常头脑发热的表现给他带来了消极影响——毕竟，那里有很多这种球员——主要是他的得分能力不够出色，和那时对他这种身高球员的偏见，让他失去了机会。但是我想他可以成为一名很稳定的NBA球员，甚至可以在某些球队里担任先发，前提是球探没有在他身上贴上不公正的标签。他们从来没有改正观点，从某种意义上说，史蒂夫被埋没了。”

但不管在什么活动中，伯特机会从来没有抱怨过NBA球队对他的不公，他只是感谢他得到的比赛机会。在过去几年中，他教给了下一代他所学到的一切本事。“大迈克·埃利斯让我去当教练。开始我告诉他，我不做教练，我也不和他妈的AND 1玩意儿搅和在一起，”伯特说，他说他现在希望去某所大学执教。“但是他缠住我了，他们需要一名教练，AND 1希望能够建立一个组织，我最后呆了三年，感觉很不错。之后AND 1好像慢慢不太热衷街球巡回赛，于是我和其他很多家伙去了BALL4REAL。这就是我们现在做的事情。”

街球手瓦里伊·迪克逊（绰号“大事件”）说，伯特是个伟大的教练。“人们总是看到史蒂夫冲着球员们在吼叫，有时候那些家伙觉得自己没有受到应有的尊重，但是想想吧，他都经历过这一切了，”

“他见识过篮球比赛的每一面，什么比赛都打过了，海外的、NBA、他是个街球传奇。难道你不应该听他的吗？”f