67岁的庄则栋气定神闲地坐在清华大学报告厅的主席台上，流利却又几近模式化地演讲，内容大多发生于上世纪70年代。

整整36年前的这一天，庄则栋就在清华，也是像这样被清华的师生围着，不是演讲，而是打乒乓球。

球台那头的对手则是美国人科恩。这场当时被称作“表演”的比赛，后来作为“乒乓外交”的一部分被写入新中国的历史。

如今，中美两国都习惯地称当年发生在两国乒乓球队之间的事为“破冰之旅”。

当年首次访华的美国乒乓代表团成员蒂姆·波根，后来在《乒乓轶事》中这样回忆。“在清华大学的比赛，全场的注意力都集中在他（科恩）身上。他无球时转动球拍的方式，他发球前向球吹口气的动作，他把脚抵在球桌上系鞋带的样子，他的长头发，他的大帽子，他的花衣服，他所有的一切，都能让中国观众发出笑声。但让他疑惑的是，现场一万多名学生、观众，怎么能够同时鼓掌，又能够同时安静。科恩与伙伴们后来看了出来，中国人在比赛中始终竭力避免使美国队员输得太难堪。”

36年后，庄则栋独自坐在话筒后面，整个演讲被学生的鼓掌分成几个段落。每讲完一段，庄则栋都会习惯性地提高嗓门：“你们说是不是，同志们！”旋即，掌声雷鸣，而后又被他下一段故事的起承转合所终止⋯⋯过去的两年里，庄则栋已经像这样演讲了数十次，在提高大部分“80后”听众兴趣方面，他早有一套驾轻就熟的技巧。毕竟，那个时代的事对于现在的年轻人太遥远。

1970年底，位于山西屯留县的“五七干校”被一种奇怪的气氛所笼罩，正在这里接受劳动教育的国家乒乓球队突然被调回北京，他们接到上级指示，随时准备出征在日本举行的第31届世界乒乓球锦标赛。在文化大革命中被扣上“保皇派”帽子的庄则栋就在其中。

当时的中国乒乓球队已跻身世界一流行列，但由于文化大革命，这支队伍不得不放弃两届世乒赛。这次是否参赛，各方意见不一。最后还是周恩来总理果断地说：“我们信守诺言，参加第31届世界乒乓球锦标赛。”