1964

东京

从金牌到超级碗

49国73人参赛，世界纪录10秒

罗伯特·海耶斯(Robert Hayes)，美国，10秒

1964年6月，海耶斯腿受伤，人们担心他无法在奥运会前复原，但各种怀疑声都在东京破碎。在超风速的情况下，海耶斯半决赛跑出了9秒9的惊人成绩。奥运会前他已连续48场100米及100码比赛不败。他将这一纪录保持了下去。奥运会后，海耶斯成为第一个成功转向职业体育的奥运冠军。他加入了美国职业橄榄球联盟，为达拉斯牛仔队效力9年，作为外接手两次入选全明星，并捧起过超级碗。海耶斯的优势在外接手这一位置发挥得淋漓尽致，他匪夷所思的速度迫使美式橄榄球修正了其防守理论。退役后的海耶斯沉溺于酒精与毒品，1979年因贩卖可卡因被捕。于是，在登上奥运最高领奖台的15年后，他进了德克萨斯的监狱，蹲了10个月，戒酒，戒毒，终于重获新生。1994年，51岁的海耶斯获得儿童教育专业的大学学位。2002年死于肾病。两个月后，一座7英尺高的海耶斯铜像在弗罗里达州菲利普·兰多夫公园揭幕。

1968

墨西哥城

突破10秒

42国64人参赛，世界纪录9.95秒 詹姆斯·海恩斯(James Hines)，美国，9.95秒

第一个被官方承认的9.9秒诞生于1968年6月20日的加利福利亚，创造者就是海恩斯，奥克兰建筑工人的儿子。那次比赛的预赛里，在风的帮助下，海耶斯还跑出过匪夷所思的9.8秒；但决赛里他却输给了查理·格林。奥运会前，海恩斯与格林相遇12次，格林赢了其中的8次。现在，两人又一起出发向墨西哥。墨西哥城是百米史上浓墨重彩的一笔。第二轮里，来自东德的埃布斯托色成为第一个跑出10.2秒的成绩、却没能进入半决赛的人。至于海恩斯与格林，两人相继跑出10秒，并肩闯入决赛。这也是奥运史上第一次全黑人的比赛。海恩斯事后说那是他一生中最出色的一次起跑。他成为第一个使用电子计时器计时、跑进10秒大关的人。海恩斯的成绩是9.95秒，但所有人相信这个9.95秒要比手动计时的9.9秒更快。夺金4天后，海恩斯与美式橄榄球的迈阿密海豚队签约。自墨西哥城回国后，某天晚上，海恩斯回到他在休斯敦的公寓，发现公寓已被小偷光顾，电视、音响、妻子的珠宝以及他的金牌都不翼而飞。无奈的海恩斯只能在当地报纸上刊登了一则广告，请求梁上君子们好歹返还金牌。不久后，金牌被装在一个棕色信封中匿名送还。本届奥运会后另一个转入职业体坛的百米选手则是日本人井岛英雄，他引起了Lotte Orions棒球队的关注，后者签他做接球手。

1972

慕尼黑

冷战与乌龙

5国84人参赛，世界纪录9.95秒 瓦勒里·鲍尔佐夫(Valery Borzov)，苏联，10.14秒

美国人终于失败了！前苏联短跑运动员鲍尔佐夫是1972年的大热门。这位棕发碧眼的乌克兰人发挥之稳定令人叹为观止，两年来保持全胜战绩。但，美国奥运选拔赛中，哈特与罗宾逊都跑出了9.9秒的好成绩——他们似乎将对鲍尔佐夫发起强有力挑战。鲍尔佐夫、哈特、罗宾逊以及美国队的三号选手泰勒都顺利通过了首轮。第二轮也就是四分之一决赛，按预定时间将在下午4：15举行。然而，随着开赛时间越来越近，上届奥运会400米金牌得主伊万斯发现：他的美国队友都还没抵达赛场。百寻不见后，伊万斯开始担心了，这位将在数天后参加4*400米比赛的名将意识到发生了什么。他发足全力狂奔回3/4英里外的选手村——但，已经太迟了。就在伊万斯向选手村狂奔的两分钟前，以为比赛最早也得晚上7点开始的哈特、罗宾逊与泰勒，懒懒散散地离开住处，向体育场晃荡过去。与他们一起的是教练怀特，手持一份一年半前的、早过了时的赛程表。这几个人在选手村门口的公交车站站住，一边等车，一边百无聊赖地走进ABC直播间。他们发现：电视上，百米选手齐齐集中在起跑线前，做着最后热身。罗宾逊问工作人员这是否是首轮比赛的回放。不，不是，是直播！罗宾逊惊呆了，他突然明白这正是自己本该参加的比赛！哈特被安排在四分之一决赛的第二场，泰勒第三场。ABC的工作人员开车载着他们，疯狂地向体育场驶去。太晚了。罗宾逊和哈特都错过了比赛，只有泰勒还来得及。他脱掉外套与长裤，穿上鞋子就往起跑点冲去。裁判已准备鸣枪。还好实力优人一等，泰勒以第2名晋级半决赛。美国队的三名选手总算有一个保住了参赛资格。而泰勒那一小组的第一名就是鲍尔佐夫——25小时后，这也恰好是决赛的最终结果。鲍尔佐夫的金牌拿得异常轻松——尽管美国人并不服气，他们的头两号选手无辜丧失了与苏联人一决高下的机会，要知道那时正是冷战高峰。有趣的是，鲍尔佐夫也险些错过那场四分之一决赛。别人通知了他错误的比赛时间；幸好教练让他一直守在赛场里等候。鲍尔佐夫无聊地睡着了，等他醒来时，他那轮比赛已在介绍运动员。他冲向赛道，却被一名德国官员拦下来。顾不上礼貌，鲍尔佐夫一把将人推开，当他狂奔到出发地点时，也只刚够蹲身、起跑。

金牌到手后，鲍尔佐夫用英语接受采访。他说自己理应获胜，“第一也是最重要的，我要将这枚金牌献给我的祖国；第二，献给我的教练；第三，献给所有帮助我成长的人；最后，献给我自己。”鲍尔佐夫并没有夸张其辞。为了栽培他，基辅体育文化学院动用了一切资源。听听他教练的原话，“我们收集所有短跑名将的资料，研究他们的动作，分析他们的起跑角度、身体前倾程度⋯⋯总之，所有细节。为了让鲍尔佐夫跑进10秒，一整个科学家团队辛苦工作了许多年，并不比发明新款汽车乃至飞机轻松多少。这是数学、物理学、空气动力学与心理学结合的极致。就这点而言，鲍尔佐夫堪比苏联最著名的芭蕾舞者，都是传统与科学、艺术与文化相融合的极品。”单从这段话来看，你会觉得鲍尔佐夫只是一架机器，但这其实是一个十分感性的人。他曾说，“我总有这样的冲动：走在大街上，突然感觉自己必须奔跑。我应当飞奔，穿着西装，戴着礼帽，打着领带，毫不顾忌路人的眼神⋯⋯可惜最后我不得不极力克制住自己。”鲍尔佐夫的妻子是著名体操选手图里谢娃，其奥运金牌比丈夫更多。苏联解体后，鲍尔佐夫成为乌克兰奥委会首任主席，如今则担任国际奥委会委员。

5国84人参赛，世界纪录9.95秒 瓦勒里·鲍尔佐夫(Valery Borzov)，苏联，10.14秒

美国人终于失败了！前苏联短跑运动员鲍尔佐夫是1972年的大热门。这位棕发碧眼的乌克兰人发挥之稳定令人叹为观止，两年来保持全胜战绩。但，美国奥运选拔赛中，哈特与罗宾逊都跑出了9.9秒的好成绩——他们似乎将对鲍尔佐夫发起强有力挑战。鲍尔佐夫、哈特、罗宾逊以及美国队的三号选手泰勒都顺利通过了首轮。第二轮也就是四分之一决赛，按预定时间将在下午4：15举行。然而，随着开赛时间越来越近，上届奥运会400米金牌得主伊万斯发现：他的美国队友都还没抵达赛场。百寻不见后，伊万斯开始担心了，这位将在数天后参加4*400米比赛的名将意识到发生了什么。他发足全力狂奔回3/4英里外的选手村——但，已经太迟了。就在伊万斯向选手村狂奔的两分钟前，以为比赛最早也得晚上7点开始的哈特、罗宾逊与泰勒，懒懒散散地离开住处，向体育场晃荡过去。与他们一起的是教练怀特，手持一份一年半前的、早过了时的赛程表。这几个人在选手村门口的公交车站站住，一边等车，一边百无聊赖地走进ABC直播间。他们发现：电视上，百米选手齐齐集中在起跑线前，做着最后热身。罗宾逊问工作人员这是否是首轮比赛的回放。不，不是，是直播！罗宾逊惊呆了，他突然明白这正是自己本该参加的比赛！哈特被安排在四分之一决赛的第二场，泰勒第三场。ABC的工作人员开车载着他们，疯狂地向体育场驶去。太晚了。罗宾逊和哈特都错过了比赛，只有泰勒还来得及。他脱掉外套与长裤，穿上鞋子就往起跑点冲去。裁判已准备鸣枪。还好实力优人一等，泰勒以第2名晋级半决赛。美国队的三名选手总算有一个保住了参赛资格。而泰勒那一小组的第一名就是鲍尔佐夫——25小时后，这也恰好是决赛的最终结果。鲍尔佐夫的金牌拿得异常轻松——尽管美国人并不服气，他们的头两号选手无辜丧失了与苏联人一决高下的机会，要知道那时正是冷战高峰。有趣的是，鲍尔佐夫也险些错过那场四分之一决赛。别人通知了他错误的比赛时间；幸好教练让他一直守在赛场里等候。鲍尔佐夫无聊地睡着了，等他醒来时，他那轮比赛已在介绍运动员。他冲向赛道，却被一名德国官员拦下来。顾不上礼貌，鲍尔佐夫一把将人推开，当他狂奔到出发地点时，也只刚够蹲身、起跑。

金牌到手后，鲍尔佐夫用英语接受采访。他说自己理应获胜，“第一也是最重要的，我要将这枚金牌献给我的祖国；第二，献给我的教练；第三，献给所有帮助我成长的人；最后，献给我自己。”鲍尔佐夫并没有夸张其辞。为了栽培他，基辅体育文化学院动用了一切资源。听听他教练的原话，“我们收集所有短跑名将的资料，研究他们的动作，分析他们的起跑角度、身体前倾程度⋯⋯总之，所有细节。为了让鲍尔佐夫跑进10秒，一整个科学家团队辛苦工作了许多年，并不比发明新款汽车乃至飞机轻松多少。这是数学、物理学、空气动力学与心理学结合的极致。就这点而言，鲍尔佐夫堪比苏联最著名的芭蕾舞者，都是传统与科学、艺术与文化相融合的极品。”单从这段话来看，你会觉得鲍尔佐夫只是一架机器，但这其实是一个十分感性的人。他曾说，“我总有这样的冲动：走在大街上，突然感觉自己必须奔跑。我应当飞奔，穿着西装，戴着礼帽，打着领带，毫不顾忌路人的眼神⋯⋯可惜最后我不得不极力克制住自己。”鲍尔佐夫的妻子是著名体操选手图里谢娃，其奥运金牌比丈夫更多。苏联解体后，鲍尔佐夫成为乌克兰奥委会首任主席，如今则担任国际奥委会委员。