1912

斯德哥尔摩

七次抢跑与被牺牲的德鲁

22国70人参赛，世界纪录10秒5 拉尔夫·克雷格(Ralph Craig)，美国，10秒8

密歇根大学的克雷格一直是夺冠热门，直到美国选拔赛中，他意外输给了霍华德·德鲁，一个来自麻省的黑人学生。德鲁在火车站当搬运工，要想多揽生意就必须跑得快，由此锻炼出超人的短跑能力；遗憾的是，半决赛中他肌肉扭伤，只能无奈退赛。决赛共出现了7次抢跑，前三次都是克雷格，其中一次他与后来获铜牌的利平科特已一路冲到了终点。第八声枪响，比赛终于顺利开始，心理素质出色的克雷格一路领先到冲线。36年后，59岁的工程师克雷格事业有成、名利双收，却仍放不下他心爱的体育。作为美国划艇队的替补队员，他参加了1948年的伦敦奥运会，并在开幕式上扛起了美国代表团的大旗。至于德鲁，不久后他创造了100米室内世界纪录与200米室外世界纪录，但却逃脱不了种族歧视牺牲品的命运。1915年，代表南加州大学参赛的他被拒绝搭乘公交车，不得不徒步走向赛场。好容易赶到赛场，看门人却不相信他真是大学运动员，要他买票入场。而当德鲁终于赶到跑道旁，比赛已经结束。

1920

安特卫普

雪莉酒与生鸡蛋

23国61人参赛，世界纪录10秒5 查尔斯·帕多克(Charles Paddock)，美国，10秒8

帕多克是摄影师的宠儿，每次冲过终点线时，他步伐夸张，两手大张，仿佛准备拥抱整个天空。安特卫普奥运会预赛与半决赛里，共有4位美国人跑出了10秒8的成绩，决赛前这4名队友都忐忑不安，教练于是将他们召集到一起，说，“你们现在需要的是一杯雪莉酒和一粒生鸡蛋。”大家面面相觑，只有斯坦福大学的科克西决定遵从教练指示——其他三人认为这会让他获得心理优势，于是也都硬着头皮喝下了那杯古怪的鸡尾酒。决赛发令员说的是法语，他喊“准备”，某个美国选手却以为是“放松”，遂直起身子、活动活动。这时发令枪响了，他一下子就被甩开了差不多10米。最后夺冠的帕多克完全是靠实力说话，奥运会后不久，他就打破了百米世界纪录，还曾在110码（比100米长）比赛中跑出了10秒2的惊人成绩。1943年二战期间，效力于美国海军的帕多克死于飞机失事。

1924

巴黎

烈火战车

34国82人参赛，世界纪录10秒2 哈罗德·阿布拉汗姆(Harold Abrahams)，英国，10秒6

哈罗德的故事已被拍成了著名电影《烈火战车》，但不幸的是，尽管《烈火战车》标榜“本故事绝非虚构”，它却存在数个事实错误。片中说200米失利后，阿布拉汗姆将100米视作自我救赎的最后机会，但事实上，200米赛程安排在100米之后；片中说因为其犹太身份，哈罗德始终将自己视作外来者，并以此为奋斗动力，事实上，他真正的动力在于想压倒两个哥哥，都是著名田径运动员，其中一个还代表英国参加过1906与1912年奥运会的跳远比赛。来巴黎前，哈罗德本人也已参加过两届奥运会，但两次百米都在第二轮中被淘汰。当然，和其他著名短跑运动员一样，他也擅长跳远，其7.38米的英格兰国家纪录一直保持到1956年。

哈罗德是典型的竞赛型选手，总能“在最重要的时刻创造最好的成绩”。奥运会后，他状态迅速下滑，一年后宣布退役，此后相继成为出色的评论员、律师、作家、数据分析家，以及英国业余运动员联盟主席。那次比赛中获铜牌的新西兰人波立特也值得大书一笔。波立特担任过5年新西兰总督，并作为英国皇室的家庭医生，效力30多年。1978年哈罗德逝世前，每年7月7日晚上7点，巴黎奥运会百米决赛的确切时间，波立特与哈罗德都会各携妻子，共进晚餐，追忆当年。

1928

阿姆斯特丹

威廉姆斯，谁？

33国81人参赛，世界纪录10秒2 佩西·威廉姆斯(Percy Williams)，加拿大，10秒8

佩西·威廉姆斯是阿姆斯特丹奥运会成色最足的黑马。来荷兰前，他与他的教练一样默默无闻，后者的本职工作是警卫，靠在多伦多的火车上洗盘子挣足了前往欧洲的路费。在那个电视还没发明的年代，黑马如威廉姆斯很可能同时“冠盖满京华”又“斯人独憔悴”。就在夺冠数小时后，威廉姆斯与朋友一起从赛场归来，发现自己下榻的酒店门前聚集了一大群人。威廉姆斯加入人群，问别人在这里做什么。他们告诉他，“我们在等那位加拿大英雄回酒店。”威廉姆斯没有表明自己的身份，只是开开心心地与别人一起等待。那天晚上，喧嚣散尽后，威廉姆斯在日记中写道：“于是我现在就是百米之王了。跑步再没有了乐趣。”