回顾百米百年历史刘易斯9金牌在手与"药罐"相连(2)

http://sports.tom.com　 2007年08月09日 12时53分　《全体育》

关键字：1896-2006 百米百年

男子百米，飞人大战，现代奥运最古老也最受瞩目的项目——百年风雨，恰暗合跌宕起伏、翻云覆雨的一个世纪。大时代下，渺小却不卑微的跑道于人性、政治、家国、金钱间辗转，由乱世入盛世，从昔时的信仰之光，到今日之信任危机。

最初的百米，热血激昂如青春期狂欢。跑道上与人斗与天斗，其乐无穷。1896至1932，那本是现代奥运的旧石器时代。那时的参赛者是真正的业余运动员，起跑线上不分贵贱，达者有总督、外交官、律师、参议员；贫者荣耀过后，照旧做小工、洗盘子、种棉花田——一座奥运原教旨主义的乐园。

1936年，历史的阴霾笼罩柏林上空，尽管还无人能预料希特勒的二次大战。独揽四金的欧文斯成为百米史上最浓墨重彩的一笔，希特勒的人种论在他身前碎成万片。回国后，这位找不到工作的英雄却只能与狗竞速、与马赛跑，在困窘与耻辱中离开心爱的跑道。纳粹德国，三十年代的美国，同为种族主义的施暴者，却偏杜撰一部衣冠楚楚的历史，从此只照见别人。人类崇拜英雄自有一套做法，先把他们捧得过高，然后再一脚踢开。反之亦然。

12年后，二战硝烟散尽，奥运圣火再次点燃。但，石器时代已随炮灰湮灭。马歇尔计划、杜鲁门主义，冷战思维浸透跑道的每一尺、每一寸。国VS国，民族VS民族，肤色VS肤色，语系VS语系，制度VS制度，赞助商VS赞助商，出镜率VS出镜率⋯⋯1968年，海恩斯突破10秒大关的同一刻，200米赛场高举起黑色的拳头；1972年，鲍尔佐夫的金牌牵动整个苏维埃，在全球体育界引发一场社会主义优越性、专业体育科学性的大辩论。那枚金牌也是全体非英语国家的骄傲——尽管近四届奥运会，站上百米决赛起跑线的都是黑人，就历史而言，男子百米仍更是一种语言学现象：25位冠军中，有23位来自英语国家。

1984年，百米史上第二次分水岭。洛杉矶是商业奥运的启蒙地，刘易斯则将田径从此带入巨星时代。前后参加过四届奥运会的刘易斯堪称田径史上最伟大的运动员（能与之媲美的也不过布勃卡等寥寥数人），只可惜——百米史上最著名的一次对决，他却只能充当配角。

那是1988年汉城奥运会的百米决赛，主角是一个黄眼睛的加拿大人：本·约翰逊。约翰逊的速度似已超越人类躯体能承受的极限。他狂风般掠过跑道，胳膊与腿仿佛下一刻就会被离心力甩向空中，只留躯干于红色的地面。最后十数米，确信已获胜的约翰逊高举右臂，食指，直指天空。这是体育史上最惊心动魄的场景：一个男人的绝对统治。

同一刻，跑道上的卫冕冠军刘易斯被怀疑折磨着。怀疑约翰逊使用违禁药物的他从起跑就注定失败。电光石火的短短数秒，奔跑中的刘易斯斜眼看了约翰逊三次，每次都让他更沮丧、更怀疑、更怅然若失。

来汉城前，约翰逊挑衅刘易斯：“枪一响，胜负已决。”

事实证明：枪没响，胜负已决。

数天后丑闻爆发，约翰逊成绩被取消，刘易斯取回他梦想中的金牌；再此后，百米便进入怀疑的年代，主题再不是10秒与纪录，而是禁药与谎言。百米跑道曾是高贵者的通行证，如今却成欺骗者的墓志铭。没查出前叫高科技，查出后才叫兴奋剂。如今更有研究者口出豪言：人类的百米极限当在6秒内——当真是人有多大胆，地有多高产。

回到1988年，百米的十字路口。试想关于未来的另一种可能。约翰逊相信自己会赢。且不论类固醇究竟帮了他身体多大忙，它们显然刺激了他的精神。约翰逊相信此刻他就是超人，能躲过子弹。说不定你给他一瓶综合维生素，告诉他这会帮他跑得更快，他一样能跑出不可思议的9秒79。

问题不在于“你是谁”，而在于“你认为自己是谁”。

这或许才是那个十字路口、通往天堂正确的路——当体力到达极限，意志能支撑人类走多远。

约翰逊不知道这些。

蒙哥马利、钱伯斯、克里斯蒂、加特林不相信这些。

12" 1896年，第1届雅典奥运会美国人博克获得了百米冠军。

11" 1900年，第2届巴黎奥运会上美国运动员加维斯获得了百米冠军。

11" 1904年，第3届圣路易斯奥运会上美国运动员查尔斯·汉获得了百米冠军。

10"8 1908年，第4届伦敦奥运会上南非运动员沃克获得了百米冠军。

10"8 1912年，第5届斯德哥尔摩奥运会上美国运动员克雷格获得了百米冠军。

1916年，第6届奥运会被取消

10"8 1920年，第7届安特卫普奥运会上美国运动员帕多克获得了百米冠军。