斗士的战书

矮自己半头的土耳其“神童”穆特鲁

曾一度将雅典奥运变成吴美锦心中的伤。

如今，吴美锦说：“北京奥运，即使他在，我也会毫不含糊，因为我比那时更加强大。”

吴美锦 Wu Meijin

身高：1.57米

体重：56公斤

生日：1980年4月25日

爱好：听音乐、喝茶、打电玩

喜欢的颜色：黄色、蓝色

6月7日，吴美锦和队友、雅典奥运会举重冠军张国政，推着一辆载满杠铃片的小推车，咯吱咯吱地从国家训练局的乒乓馆大门走出来，脸上带着乔迁的喜色。此前，举重队一直挤在乒乓馆一层一个窄小的空间里训练，从这天起，这支曾经创500多个世界纪录，打破世界纪录2000余次的功勋队伍，将拥有属于自己的训练馆。新举重馆是由宽大的篮球馆改建而成，举重队占据整个大馆的一层，面积是原来的三倍多。

两人推着小车，穿过一条两侧种满青竹的小路来到新馆。走进大厅的时候，张国政望了一眼布满照片的高墙，其中一张是他2004年夺得奥运冠军时照的，手里握着金牌。除了张国政，墙上还挂着其他曾经在奥运会上夺金的中国举重选手：占旭刚、唐灵生、刘春红⋯⋯其中唯一一张黑白照片是举重前辈陈镜开的。51年前，同样是6月7日，他成为第一个打破世界纪录的中国人，照片里和他握手的是周恩来⋯⋯

吴美锦也忘了一眼那面写满荣誉的高墙，接着推车前行。

那里，没有他。

2004年雅典奥运会男子举重56公斤级比赛，吴美锦曾经距离奥运金牌很近，但土耳其“神童”穆特鲁那看似不可逾越的7.5公斤优势，让屈居亚军的吴美锦无比失落。那之后的两年，他几乎不被国人提起。直到今年5月的全国举重锦标赛（北京奥运会选拔赛），他再次囊括56公斤级挺举和总成绩冠军。这次胜利，被人们看作吴美锦“触底反弹”的开始。赛后，他自己也不无感叹地说：“两年了，两年了啊，终于出了一口气！”

吴美锦并不是一个常常胜负在心的人，相反，在队友和朋友眼里，他不拘小节、爱玩爱闹。他自己也承认：“我把举重更当作是一份自己喜欢的事业，而不只是一个竞技项目。”也许就是因为这一点，教练陈文斌对他的教育也格外严厉。一般别人练完，陈导只会问：“练完了吗？”而对吴美锦，他总会再追问一句：“是不是真的练完了？”这时，美锦总是会很自信调皮地笑笑回答道：“练完了练完了。”可是不是偷懒，只有他自己知道。

吴美锦的举重之路，开始得并不顺利。一个与杠铃杆等长的木棍，两侧焊上10公斤重的铁圈，这就是他举重初体验的“家伙”。教练整整一年都没让他触碰真正的杠铃，这也让他的基础绝对稳扎稳打。“在我们那里，举重队员都是这样‘磨’出来的。回想起来，还真得感谢市体校教练给我打的基础。”吴美锦顽皮地笑着，讲述中带着些许怀念。“记得当年练第一个动作时，每人举着那焊铁圈的木棍，教练喝令：挺胸、抬头、哈腰、翘屁股！”吴美锦一边讲，一边声情并茂地表演着，恍如昨日。“你想想，哈着腰还得翘屁股，‘郁闷’死了！哈哈⋯⋯”

数月之后，吴美锦终于开始分腿、抓举、翻腕等动作的训练，看着师兄们在4米见方的举重场上轻易地“摆弄”起几十公斤的杠铃，10岁的吴美锦心中第一次有了憧憬，“我也能像他们一样吗？”

美锦的天赋在他小的时候并不明显。“如果是苗子，在地方练够两三年就应该送到省体校了。而我在地方却练了整整四年。当时的说法是，这孩子练‘干’了。”

平时好玩的吴美锦，在那几年并不被省里一些教练看好，力量小，成绩一般，在地方练了四年没上来，部分人的评价是：“这孩子练到头儿了，没发展。”启蒙教练危启勤却没有放弃，他不断地向省体校的教练作思想工作：“别看这孩子爱玩，但绝对是个可塑之才。”虽然各种争议纷至沓来，省少体校的黄贞清教练还是将吴美锦收到了门下。

“上午上课，下午训练，晚上自习”的循环往复，对美锦这样的“捣蛋一族”着实难过。用他自己的话说：“我总是会跟在运气的后面。依我的性格，不玩不闹反倒不能出成绩了。”

吴美锦的“怪招”独一无二。下课，他一脸慈祥地和同学打招呼，顺势将手在同学的头发上“轻抚”几下，继而风也似地溜之大吉。等同学回过神儿来，摸到的是一头黏黏硬硬的“胶水头发”；冷不防抽同学的凳子；化学课上用电解水中的正负极来个“火花”攻势，让班级的灯短路⋯⋯都是吴美锦少不经事时的“经典之作”。

他说：“当你在低处，再去看高处发生的一切时，你会看得更加透彻。”这话听起来抽象，却可以让人感受到吴美锦心中的那份决心和执着。一个爱玩之人的背后，是有心人默默奋斗的心路历程，他用有别于常人的方式证明着自己。

美锦虽然性情调皮，爱开玩笑，爱恶作剧，但真让他走上举重台，他却从来不含糊。他身高仅1.57米，体重56公斤，却渐渐得了袖珍力士的美誉。他可以轻松举起超过自己体重三倍以上的杠铃，这在举重界曾经一度被传为神奇。

1995年全国举重少年冠军赛上，吴美锦戴上46公斤桂冠，从此，这个活泼的小伙子很自然地被选入省体工队，开始了职业化的举重之路。调皮好动的他进了职业队依然本性难移，星期三在当年的福建省体工队被戏称为“小周末”。因为周四上午是调整时间，没有训练任务。每到这天晚上，他和几个队友都会做一次“翻墙飞侠”，一起找个好玩的地方放松一下。更有趣的是，大家凌晨5点偷跑回来，为了不让教练发现，6点的晨跑是一定不能落下的。上半个小时后的闹铃，不管多困，醒来后10分钟洗漱，到了6点整，每个人都会准时出现在操场上。

“疯”了一个晚上，却要在教练面前装出精神抖擞。没有一个人敢乱动一下。不是害怕，因为动一下就会头晕目眩地摔倒。挨过了晨跑，食堂里人人闭着眼睛吃早点，那是“小周末”后他们之间最大的默契。当时，幼稚的吴美锦一度认为，人的精力越消耗反会越恢复得旺盛。这个一正一反的道理现在听起来稍显可笑，然而，那才是当时18岁举重少年的真实想法。

直到现在，吴美锦还记得当年自己的幼稚。一次，他买了一箱啤酒，偷偷地放在自己宿舍里。原因很简单，他听说喝啤酒可以长啤酒肚。“我不是体重轻嘛！如果把啤酒肚练成肌肉，我不就赚了！”自然，啤酒肚没有练成，这却成了他难以忘记的生活小插曲。

身为福建人的吴美锦还是个很有生活情趣的人，爱喝茶，爱听音乐，爱交朋友，闲来无事时和几个好友逛逛街都是他特别喜欢做的事情。他说，自己不会花很多钱去买最贵的茶叶。“喝茶是讲缘分的，好茶也是一样。”不管到哪儿比赛，吴美锦都随身准备一套袖珍茶具。他说，不管走到哪里，他都希望自己的朋友可以与他一起分享相聚的喜悦。茶，是他表达情感最特别的方式。

两年前去过吴美锦居住的运动员公寓，从他寝室的布置就知道他是一个很会生活、很有热情的人。那时的他为了让大家有一个轻松、愉悦的环境，吴美锦把他在国家队的公寓变成了客厅。舒适的沙发，齐全的音箱，架子上的是密密麻麻的CD，茶几上是精致的茶具，一切都是吴美锦精心安排的。“一天只有不到10个小时的时间是在睡梦中，我不想房间只是一个睡觉的地方，我要带给它新的生机。”就是这样，吴美锦把自己的小屋变成了平日大家聚会的地方。而自己的小床也只是安静地在一边放着，没有了其他卧室里“高贵”的位置。

在别人眼里他是一个爱耍宝的“调皮鬼”，对这样的评价吴美锦不在乎，因为他知道在需要自己出力的时候他清楚自己该做什么。

吴美锦说，他一直以来都没有刻意想拿冠军。他是那种随性从时的人，用他的话说：“拿到一样算一样，知足者常乐！” 于是，他的训练也和别人不同，不会去刻意逼自己完成任务。对他而言，保持最佳状态是最关键的。“假如某天的技术没上去，我不会死钻牛角尖，也许我会换项练，或者练力量，保持自信是最重要的，我了解自己的实力。”吴美锦在训练中的冷静和随机应变，让他在训练中避免了一些不必要的伤病。于是大赛前，他学会了把自己的力量积攒到最高点，并在最后时刻爆发。

这么多年，只有那一次是他刻意想要的⋯⋯

2001年九运会开赛在即，美锦随福建队到川石岛参加封闭集训。在6月到10月之间，人迹罕见的小岛使他生活的一切都围绕着训练进行，甚至生活也发生了变化。他一如既往地喝茶、听音乐；看一些人生哲理方面的书；甚至开始练字。

那段时间，他第一次有了想拿冠军的念头，也第一次开始拼命练。那时大家的训练成绩大约在280公斤左右，吴美锦却已经达到290公斤，他有了自信。他迫切地等待着比赛的到来，但是，一场意想不到的特大台风却捷足先登⋯⋯台风“袭击”了岛上所有的建筑。每块玻璃都在几秒钟内被刮“爆”。尽管没有人员伤亡，可那次的经历却是如此让人始料未及。这让吴美锦隐隐有种不祥预感。

九运会上，吴美锦没有拿到名次。四个月拼命训练，换回的就是这样的结果。“我当时是太想赢了，那四个月，我给自己加大加量，没想到却练过了。”比赛那天，吴美锦在举起杠铃的瞬间甚至头晕到眼前发黑。

雅典奥运会，则是吴美锦的一个伤。2004年雅典奥运会之前，在连续两年的世界举重锦标赛男子56公斤级比赛中，吴美锦取得了三项冠军，成绩甚至比第二名多出5公斤以上。

然而没有想到的是，2003年之后改项主攻62公斤级的举重神童穆特鲁，却在奥运报名时报了56公斤级，这对吴美锦来说无疑是个打击。奥运决赛时，第一项抓举三次试举，吴美锦举起130公斤，穆特鲁举起了135公斤。在挺举比赛中，前两次试举比赛结束后，穆特鲁的最好成绩是160公斤。而吴美锦的最好成绩是157.5公斤。成败只在最后一举。

“我在举之前，脑袋里有一种感觉好像不可能拿到、不可能战胜他。但是等我看到他没起以后，忽然间又觉得自己有了希望，但是我心里面已经起伏了，没有之前的那种感觉。”吴美锦回忆当时的情景时还会很无奈。

三次试举两次失败，虽然穆特鲁的最后一次试举也没有成功。但吴美锦最终还是以一枚银牌结束了自己的第一次奥运会。

雅典奥运会回来之后的一段时间，美锦很低调，很多朋友都劝他，输给神童，又是在比较突然的情况下输给他，没什么遗憾的。可吴美锦的心里不这么想。在他看来，真的是很想在自己的第一个奥运会上就能拿到金牌。

2005年4月的欧洲锦标赛，穆特鲁在尿液检测结果呈阳性，在他的要求下，B瓶样品也被送检，并得出了相同的结果。但神童并不接受服用兴奋剂的说法。

他本人在接受土耳其当地媒体采访时表示：“对于一个运动员来说，服用兴奋剂可以说是最糟糕的事。我怀疑每一个人，包括我自己。我怎么可能有意去做这样的事情呢？”他坚持认为，是有人对他的食品做了手脚。意欲将其置于死地而后快。他表示，即使自己遭到了禁赛，他也要坚持训练，直到在北京奥运会上实现自己的四连冠。

同样的回归豪言，其实吴美锦早在雅典奥运会失败之后就曾经说过。那时候，捧得银牌的他，在记者会上当即向穆特鲁下了战书。然而，在如今吴美锦心中，已经于今年4月解禁的穆特鲁，不再是会使自己措手不及的强敌。

他说：“北京奥运，即使他在我也会毫不含糊，因为我比四年前更加强大。”