有些人仿佛天生的明星命，生来就要担当重任。

命运女神总在眷顾着他们，

却又眷顾得不够彻底；

他们的人生，活生生应了那篇古文：天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤⋯⋯

23岁的王皓就有这样的命运。

王皓Wang Hao

籍贯：吉林长春

生日：1983.12.1

身高：1.76米

体重：65公斤

雅典奥运会乒乓球男子单打亚军。

4月的萨格勒布世乒赛进行到男单半决赛，新闻中心的记者们纷纷就场上的对阵说出了自己的愿望，不管从新闻出发点，还是人心所向，大家的愿望都指向同一个结果：柳承敏战胜王励勤，王皓战胜马琳，两人再次在决赛中相遇；最终，王皓战胜柳承敏，捧起梦想中的圣·勃莱德杯，从此走出那个折磨所有中国人神经的梦魇⋯⋯

其实，早在从雅典奥运会男单赛场上走下来的那一刻起，王皓的身上就刻下了失败的烙印，算算也许被记者们问过500遍了吧？

压力，是长在所有运动员身上的一个肿瘤，有的是良性，有的是恶性。两极的距离，仅在一念之间。第一次参加奥运会便打到了男单决赛，王皓其实已经获得了巨大的成功，但是他输的却是中国最看重的一块金牌，奥运会在他眼里，究竟幻化成了什么东西？

“奥运会确实不同于平常的任何比赛，举个小小的例子，平时我们进入比赛场地，都能看到很多广告，但是奥运会没有，一点儿也没有，只有当中的五个环，心理感觉太不一样了！再加上灯光、观众，还有你心里在想，这是奥运会！这个比赛四年才有一次，你一生中能参加几个四年一次的比赛？”如今，再次回首第一次奥运那场决战，王皓似乎有些超脱地说着。

“平心而论，和之前的比赛相比，奥运会我应该是百分之百发挥出了自己的水平，但是到了决赛的时候有点儿损失，我感觉已经发挥了百分之七、八十左右吧，别人也都是这么看的，但是柳承敏发挥了百分之一百二，甚至一百四、两百都有可能。”

然后，就是尽人皆知的故事。在失败的那个夜晚，王皓给家里打了6个电话，前五个都泣不成声，一个字也说不出来。挫折，巨大到如此地步，当时只有21岁的王皓，一个时常从比赛的梦魇中惊醒的男孩，那一年是怎么熬过来的？

“输完了之后，很多教练都跟我说，没关系，你第一次打，进决赛了就好！但人家越这么说，我心里越难受！还不如骂我一顿呢！毕竟打的是奥运会决赛，而且面对的是之前赢过很多次的对手，这样的机会都没有把握住，太可惜！从那以后的很长一段时间，所有的比赛我都投入不进去！虽然自己一直也都在认真地练，但是心没有在那里！”

“心没有在那里”，仿佛一句佛家的偈语。而命运女神似乎更乐意让这个恍惚的男孩再次经受痛苦的修行。雅典奥运会之后的两年间，王皓接连输了两次世界杯和一个全运会的决赛，连续四次重大赛事获得亚军，后来人们给他起了个难听的外号：“千年老二”。

王皓是个心思很重的男孩，对于这个外号，刚开始他常常放在心上！谎言说一千遍就成了真理，王皓慢慢也相信了大家说的那些话⋯⋯

“输球的原因可能是自己技术上有漏洞，其实我也一直在找原因。奥运会输给柳承敏，全运会输给王励勤，两届世界杯分别输给马林和波尔，他们四个人打法完全不一样。应该说自己在技术上有些欠缺，被人抓住了弱点，这样就形成了恶性循环，而赛场上心理稍微起一点变化就会被对手抓住。就像奥运会我和柳承敏打，一开始打得还可以，到了中间自己心理起了变化，对方打得太好了，从气势上给我的压力，让我觉得透不过来气了，那个时候根本想不出来该怎么打，慢慢就恍惚了！”

对于这个总能凭实力进入决赛，却又在决赛中打得恍惚的弟子，主教练刘国梁有自己的分析，而且说起这个他都忍不住要笑：“王皓每次都能打进决赛，而每次面对的又是不同打法的对手，至少证明一点，他的实力相当稳定。”

接触过王皓的人都体会得到，王皓是中国乒乓队里少有的几个几乎可以博得所有媒体喜欢的球员，不管比赛赢了还是输了，他从来不会拒绝采访，面对再刁钻的问题，他都会认真地回答。从2004年夏天到2006年冬天这段时间，王皓每次比赛前都会给自己准备一套应对媒体的说词，内容基本上都是输了以后怎么说，用他自己的一句评语：“赛前就已经想好输了怎么说，你说这比赛能赢吗？”

在王皓的生命中，柳承敏是个坎儿，马琳也是一个坎儿。2006年的冬天，王皓先是在世界杯赛上被马琳击败，随后又在多哈亚运会上战胜马琳，赢得了自己第一个亚运会冠军。

“亚运会主要是技术上有变化，包括自己的情绪。世界杯因为当时拼的太火，控制不住，造成自己失误太多所以输了。多哈亚运会我还是本着拼的态度，虽然整个比赛还是有点紧张，感觉有一种压力压着，但自己能够控制情绪，慢慢控制住节奏，最终结果比较理想。马琳输的是心态，他世界杯刚赢我，就还按当时的打法打我。多哈亚运会我的运气比较好，主要体现在比赛中擦网擦边，本来就十几分，你再擦网擦边，而对方的擦网也都被我救回去了，再加上有一些技术上的东西变了，他也是意想不到。”

从多哈凯旋之后，所有的媒体开始炒作王皓升任男乒第二号，对于这样一个充满着荣誉的称呼，王皓同样觉得很别扭。

“其实每个人都会有这样的一段经历，可能是我刚拿了冠军，教练员、队员对我的信任有所提高，感觉上是二号，其实和三号水平是很接近的。其实，所有的位置都要靠自己去拼，去抢，就像小时候玩过的抢椅子的游戏！你在这里抢别的人椅子，底下还有很多人在抢你的椅子呢，你时刻在盯着别人，别人也时刻都在盯着你！体育竞争就是这么残酷！”

运动员的自信一定要靠胜利来培育，这是一条颠扑不破的真理。在戴着“千年老二”帽子的时候，王皓总在决赛中负于不同的对手，其实只能说明一点：他的对手是自己！禅宗六祖慧能有句著名的偈语：“不是风动，不是幡动，仁者心动！”王皓可能从没听过这句话，但却想明白了个中的道理。

“从第二到第一的过程，最主要还是自己心理上的影响，打到我这个年纪，技术已经成型了，你能有一点改进都相当不错。进入决赛那么多次，站在那，很容易就想你要打第二了你该怎么办。最近我的两场比赛都赢了，别人说我摘掉了千年老二的帽子，但我不能保证以后都能拿冠军，你还是会有机会拿第二。所有的东西道理都是一样的，主要在于自己的心态。”

命运再次展现出轮回的状态，萨格勒布世乒赛男单半决赛，王皓再次遇到了马琳这道坎。关键的第六局，双方战成6平，王皓连失5分，最终以2比4结束了自己世锦赛的征程，那个时候，也许连王皓自己都不记得，多哈亚运会决赛的时候，王皓曾经以4比1战胜过马琳。

所有带过王皓的教练，都有一个共同的评价：“王皓最大的优点是乖，最大的缺点是太乖！”大家都知道，太乖的队员往往打不好球，因为他不会思考、不会应变。王皓自己对这一点早就定论。

“以前太依赖教练，现在随着年龄的增长，比赛打多了，自己去分析他们说的东西，有时候觉得不太合适也会说说自己的看法。以前教练说我的时候，没有自己的意见，他说什么是什么，不去反抗。现在教练说我的时候，我也会把自己的想法说一下，主要是当自己对一些训练感觉不舒服，或是感觉很别扭的时候，也会和教练提一下。”

萨格勒布的惊天动地属于王励勤和马琳，王皓似乎被甩在一个被遗忘的角落里，没有人提起。这样的结局又会对于他会产生什么样的影响呢？

同属于八一队的队员，刘国梁不仅看着王皓成长，也直接影响着王皓的成长，对于他在萨格勒布的表现，刘国梁的内心很复杂。

“王皓在世锦赛上打得最好的是和朱世赫那场球，就像打削球的‘教科书’一样，可以说很完美。最终王皓输给马琳不是输在技战术上，而是输在意志品质和把握能力上。从球路和技战术的先进性上来说，王皓是有优势的，但是他在调节能力、局面的控制能力和机会球的把握能力方面犯了太多低级的错误，导致他的技术优势没有发挥出来。以后他仍然需要注意在这方面的调整。”

刘国梁的评价，完全适用于雅典和柳承敏的那场球，雅典也许是一个偶然的事件，21岁的男孩子突然间的不坚强并不算什么，即便那是奥运会，他也有大把的青春用来消耗和重整旗鼓！只是，用了三年的时候仍然走不出那个魔咒，王皓刚刚培育起来的信心到哪儿去了？

人生，有时候总处于做选择题的状态：选择坚持还是选择放弃，选择逃避还是选择面对，选择痛苦还是选择安逸⋯⋯

从雅典到北京，超越时间和空间的距离，即便命运女神仍然眷顾得不那么彻底，“坚强”，或许会是王皓唯一的选择！

（感谢《乒乓世界》给予的图片支持！）