洛杉矶的洛克公园

几英里之外，约翰·阿贝达又出场了。尽管42岁的他已经不复当年之勇，而且接受过膝盖手术，但他依旧还在10号大街伊斯丁·帕尔马德尔公园和帕克马区的里奇·瓦伦斯公园和一帮年轻小伙子们一起打球。在那里打球并不是一件什么享受的事。比赛经常被打断——因为垃圾话和恶意犯规所引发的打斗、甚至枪战和毒品交易都有可能在这里进行。对于全国那些顶尖的街球公园和最强壮的球员来说，帕克马为他们重新设定街球的标准。

“当我们到那儿的时，一切都很正常。”阿贝达向我们描述那里很典型的一天，“然后，有一个开始打他的女朋友，然后警察来了。接下来的事情也不难猜到，两个大个子抽着大麻对我们说着脏话，警察又把他们带走了。然后还会有人在公园里飞奔以躲开警察的追捕，大批大批的警察随后赶到。那里会有枪战，我们必须找到掩护。然后警察会叫停比赛，开始问我们问题。”

“这里有很多不错的球员，他们不应该在这样的环境下打球，但是他们却不得不去面对这一切。毒品，盥洗室里的卖淫。我希望他们能让这个公园得以净化，将这些违法行为都清除干净，因为它们已经影响到了我们的比赛。”

希克斯知道要拯救社区，也拯救这些公园和球场，因为这里都曾有让当地社区感到骄傲的历史。作为一个纽约人，他在洛克公园有过切实的感受。街球把整个社区都团结了起来。希克斯曾说过“要把洛克带到洛杉矶”，他是认真的。点燃洛杉矶最肮脏不堪街区里居民的激情，是让那些那些被剥夺公民权利的人重新看到希望的最好办法，而要在警察、黑帮和社区之间搭建起一座消除隔阂的桥梁并把他们紧密地团结在一起，街球就是最好工具。不信你可以问问希克斯球队中的每一个成员，他们都会和你这么说。

忙碌一夏

当然我们也有必要一一介绍这支球队中的主要成员：除了之前提到的奥茨，还有身高1米95，体重170公斤，外号“Clemisfear”的马塞尔·克莱门斯；前弗莱斯诺州大的校队球员JD·休斯；拒绝了国外俱乐部邀请，为了留在洛杉矶“改变一切”的迈克·托尔麦尔；外号“控制者克鲁兹”的控卫克鲁兹·约翰逊；球队的飞人哈桑·特洛特；还有前大学橄榄球队员，总是说“体育拯救了我”这句废话的山侬·加里恩。

队员的名单还有很长，打街球，每个人都有自己的动力。不过说到动力，可能没有人比得上警龄长达32年的保释官克斯顿·查尔斯。1994年，他的儿子卡森在黑帮交火中，被打死在一个购物中心的停车场。卡森本应该有光明的前途：他是长滩一所预科学校的明星橄榄球员，而且已经拿到了南加州大学的奖学金。“应该让你的孩子为你盖上棺材，而不是反过来像我这样。白发人送黑发人，这是最痛苦的事。”查尔斯说，“每天都会有事情让我想起他，而我余生中的每一天都要这样度过。”

每当你听到希克斯球队里的人讲话时，你都能从他们的语气中听到一种要在这个夏天做点什么的决心。5月5日，希克斯的警察篮球队在位于瓦尔·韦德区一个新落成的公园里正式成立。6月9号，他们在帕姆代尔的库尔森城市公园进行了一场比赛，在接下来的那个周末，他们造访了小石城的杰克·罗宾逊公园以及康普敦的罗伊·坎帕内拉公园，最后在月底来到阿尔塔德纳的法斯沃斯公园。

7月7日，也就是当他们来到帕克马的休伯特·哈姆弗雷公园时，久经比赛洗礼的阿贝达将会在那里等待他们的到来。“我很乐意打败他们，”阿贝达说，“当我走进场内，我保证我会让大家有好戏看的。谁知道呢，他们也许会打败我们，但是我不这么认为，因为这里有很多超强的球员。”

年轻的迪诺·安德森就是他们之中的一员。这个身高1.98米，体重105公斤，年仅18岁的海兰德高中球员已经做好了准本，就要自己的主场捍卫荣誉。就在希克斯的球队在范耐斯训练的时候，安德森也在帕克马和当地的三个球员拼命练习。

迪诺，当你在警察头上扣篮之后，你会怎么做？“我会做鬼脸，你知道的，”迪诺说，“这是街球比赛，你必须这么做。我们会给他们好看的，我向你保证。”

那如果警察在你头上扣篮呢？迪诺眯着眼睛，脸上的微笑消失了。“他们不可能在我头上扣篮的，”他认真地说，“我不可能让他们这么做的。”

他的父亲老迪诺也附和道：“你告诉约翰尼·奥茨，我也有一个跳投要送给他。”