引子

多年来，每当露兹·西奥迪亚上床睡觉的时候，她都深知她的四个孩子也都安全地躺在被窝里。但是一个可怕的夜晚，一切都被改变了，起床的时候，她就只剩下三个孩子了。不管是哪一位母亲，都会说每当半夜电话铃响起的时候，她们的脑袋里会情不自禁地浮现出一些可怕的念头。2005年3月13日清晨电话铃响起的时候，露兹也不例外。在拿起听筒之前，她犹豫了一下，脑海中回忆了最后见到孩子们的情况，老四、老三、老二??这肯定不是什么好消息。之后发生的一切都是模糊的一片了。电话那头的声音让她几乎失去知觉，她能做的只是机械地听着每一个字。

“妈妈，快到医院去。弗朗西斯科出事了。”这就是小儿子在电话那头对她说的话，没有细节。

就在几秒钟之前，露兹突然从梦中惊醒，那种心中的不安只有母亲才能体会得到。不管是心理直觉还是所谓“第六感”，但她确实感到有什么事不对了，随后电话铃大作。“他从一家俱乐部出来，因为他是个音乐制作人。”露兹回忆道，“那是他最拿手的——他热爱音乐。黑帮的人正在等里面的人出来，然后他们就开枪扫射。他被直接射中了心脏。那些是洛杉矶东部黑帮的人，大概有4到5个。他们就是这么告诉我的。”

早些时候，在那家俱乐部门口发生了一起冲突，她最大的儿子遭到了黑帮的报复性伏击。从此，露兹和她29岁的儿子弗朗西斯科·西奥迪亚——一个丈夫，也是一位两个孩子的父亲，就要这样生死两茫茫了。两年多过去了，痛苦还在依然折磨着她。随着露兹情绪的波动，这种痛苦有时候轻些，有时候重些，她体会到，“时间会冲淡一切”这句话完全就是鬼话。“时间会流逝，但是我依然感觉悲剧就发生在昨天。”她说，“尽管痛苦的程度会随着时间的推移而改变，早上我感觉还好，但是现在??”

她的声音颤抖着，然后哽咽了，眼睛里噙满了泪水。不幸的是，她并不是一个单独的特例，洛杉矶还有很多拥有同样遭遇不幸的露兹·西奥迪亚。而也正因为如此，她的故事已经远远超越了她失去一个儿子这件事本身，它还关系到整个社区的生活，甚至死亡。在今年七月上旬，露兹会作为嘉宾出席在帕克马球场举行的一场表演赛，那里正是洛杉矶最叛逆的一块场地。这场比赛，也是一个旨在让社区居民团结起来的街球一站巡回赛。