4月9日，东莞拍摄现场。

“来写点什么吧！”

当摄影师拍完最后一张照片后，我拿出早已准备好的纸和笔，递给穿着23号复古球衣的他。

写什么呢？刚才在镜头前颇有球星范儿的这个家伙，一下子踌躇起来。

在即将离开这里去美国的时候，在一张白纸上写下自己的心声，还真不是件容易干的活儿。

“要不你随便画点什么？”

他摇了摇头，这不是他所擅长的。

“那就写祝扣篮读者工作顺利，心想事成吧。”我给支了个招儿。“写祝大家快乐也成。”另外一个哥们也帮着出主意。

可是他好像都没听见，而是继续思索了片刻，最后终于写下了这个—

“HAPPY！”

大家一愣，然后都笑了，很开心地笑。

4月7日深夜，四周很安静。

我深吸一口气，点开文件夹，一一计算下来，面前这部电脑硬盘里共存有878张不同时期的他的各种照片，以及23篇描写他的各类文章，加起来占去了近10G的内存。

但是，我从未与他面对面说过一句话，甚至一个字也没有。

这是一种很奇妙的感觉，既熟悉又陌生，你对他很熟悉，网络电视报纸杂志上，你随处都可以看到他的名字，听到他的消息，同时，你对他又很陌生，看不到他的场外生活，更无法进入他的内心世界——不过，我现在有机会改变这种陌生感，为《扣篮SLAM》的每一位读者们。

5个小时之后，我将飞越2077公里，与摄影师一道专程为他拍摄赴美国训练前的最后一组封面图片。

他，就是易建联。

——编者