我是加图索

简介：今年5月，AC米兰球员、意大利国脚加图索出版了一本名为《生来是方的，死去就不会是圆的》的个人自传，讲述了他从一个卡拉布里亚的海边少年成长为世界杯冠军队成员的历程，本刊现选取该书的精华片段分期连载。

“如果你不去格拉斯哥，我就踢你屁股。5亿里拉是我努力工作一辈子都不可能攒够的数字，你知道吗？”爸爸的这番话至今还时常在我耳边响起。如果当初没有听他的话，或许今天我的职业生涯，我的生活都会是另一番景象。除了格拉斯哥流浪者，已经有好几家俱乐部看上了我，而且都愿意与我签一份正式合同。当时佩鲁贾每个月给我的补助少得可怜，尽管我已经在意甲赛场上露面。我还记得首次在意大利最高水平联赛亮相的那天，1996年12月22日，对手正好是曾拒绝我的博洛尼亚，真是命运的嘲讽。佩鲁贾主教练加雷奥内将我派上了场，他是个喜爱漂亮足球的人，但随后我参加意甲的机会又突然没有了——他的继任者内维奥·斯卡拉也信任我，但那个赛季接下来我总共只有7次出场机会。那时候，格拉斯哥流浪者派球探来佩鲁贾跟踪我们的中锋马可·内格里，那个赛季他进了不少球。事实上，我的表现也给前来寻星的苏格兰人留下了好印象：一个不知道累的中锋，这种战斗到底的拼搏精神刚好和他们的足球氛围很合拍。加上我年轻，还是自由身(佩鲁贾当时的主席高奇并没有流露哪怕半点与我签约的想法)。就在我加盟格拉斯哥流浪者的转会开始正式启动，我自己却不想离开，我在佩鲁贾有很多朋友，自己也感觉很好，甚至还有了一个女朋友。尽管佩鲁贾没能给我正式合同，但我已经开始踢意甲，而要让我离开意大利，人生地不熟，还不懂一句英语，这个决定实在太难了。

和加扎在格拉斯哥

最终让我动摇的是爸爸的态度，兴奋的他甚至独自一人去格拉斯哥来了个探访，回来时他告诉我许多那里的好处，漂亮宏伟的球场、热情的球迷、精彩的比赛。还有，一年5亿里拉的收入，这样的好机会别处还会有吗？我的“朋友”但丁怎么说的？“金钱比痛苦更有权力。”我承认，我是因为钱才去苏格兰的。有时候还是诚实点好，没有必要重复那些老调，什么“效力这支球队是我的梦想”或者“我来是因为我是这支球队的球迷”。对于当时不过17岁的我来说，这已经是一个了不得的机遇，我不必再住球员宿舍，而是拥有一个属于自己的家，我也可以买辆自己的车。总之，生活上的舒适将是我在佩鲁贾时所不能企及的。最后我走了，离我钟爱的卡拉布里亚越来越远，这次的距离不再只是650公里，而是3000公里。

4月份我去格拉斯哥试训，但我什么也不懂。那奇怪的语言，靠左行的车子，6点就吃晚饭，我到了一个完全陌生的地方，与佩鲁贾相差甚远，更别提我的老家科里亚诺的美景了。我到格拉斯哥的最初两个月有点像在地狱里，我好像又回到了初到佩鲁贾时睡小黑屋时的生活。那时虽然生活不容易，但至少出门有朋友陪伴。我不是没有得到关爱，加斯科因就是新队友中最关照我的人，就是外号“加扎”的那个，他是我所遇见过的最疯狂的球员。刚到时，俱乐部把我介绍给他，因为他曾在拉齐奥踢过一段，尽管他的意大利仅局限于“你好”、“啤酒”和从罗马学会的几句粗话。