|
动作、工作、作品
王勤伯
工作原因，让我时常需要阅读几个国家的体育报纸，但《队报》和《法国足球》，对我而言一直是写作的范本。尤其是《法国足球》，平时报道内容多以法国本国足球为主，之所以全世界誉为《足球圣经》，除了设立金球奖，倡导冠军杯的创立等历史，一个重要内容就是其写作方式。
乔治·贝斯特去世的时候，《足球周刊》让我回忆与他数月前在蒙特卡洛海边相遇的经历，但我却迟迟无法下笔，因为《法国足球》那篇回忆贝斯特的文章写得是如此经典（当然也要感谢《全体育》同事出色的译笔），以至于让我陷入失语状态。请看：
“贝斯特的一生就像是一部意识流电影，酒精、比赛、梦幻创作和噩梦中的惊醒，每一次醒来的地点都不同，要么是在医院的病床上，要么是在单间牢房里。在大不列颠的土壤上，能出现贝斯特这样充溢着天才和诗意的球员是多么难得。英国人对贝斯特的集体记忆类似于詹姆斯·迪恩和吉姆·莫里森。但是有一点不同，詹姆斯·迪恩能从保时捷的车祸中死里逃生，并出席以他的名字举行的弥撒，贝斯特能吗？或许真正的贝斯特已经死去了，这个“真正”的贝斯特在他1972年26岁时觉得自己已经受够了，于是摔上了曼联的大门，等他回到老特拉福德时，已经像个鬼魂。”
法国人的写作如此独具一格，在我看来有两个重要的因素：一是语言。很多语言的写作都可以做到优美，但法语的精美，尤其是对遣词造句精准程度的追求却是首屈一指的。二则是人文关怀，说在很多欧洲国家足球报道都是一种富有民粹主义的娱乐，《队报》和《法国足球》却一直在提供一种以足球为载体的社会生活年鉴。
4年前，我去《队报》记者贝塞琳在北京的寓所做客，她的书架上全是人文著作，最引人注目的是整整一排汉娜·阿伦特的作品。很显然，这是一种不一样的生活方式，乃至很不一样。同样，本次《队报》派遣来跟随意大利的记者塞琳·鲁塞尔，乍看你必定以为是个普通、腼腆的女孩，但在第二天阅读她的报道，同样的新闻内容，不同的写作方式，却总是给我不少启发。
当年从贝塞琳处借阅的一本阿伦特的作品中，作者把人的“行为生活”分为“动作、工作和作品”3个类别。在此不必详述，但我觉得借用乃至“盗用”来形容我们的工作比较有意思。很显然，所有体育媒体，无论名气多大，包括《法国足球》，其内容多数是“工作”的产品，能称得上“作品”的内容，无论是文章还是字句，需要积累、敏感乃至灵感，只占少数。但和其他媒体相比，《法国足球》的“作品”比例要多一些，甚至多很多，就如贝斯特文章的那段开头，简直令人产生背诵的愿望。
世界杯是球迷的节日，对于体育记者来说绝对是一种挑战。一天接一天地在铁路线上奔波，数量繁多的稿件需要撰写，多数时候，笔下的文字出于夹杂着本能的“动作”，保证字句通顺即可，连工业标准制造性质的“工作”也够不上。当然，偶尔灵感突发，积累已久的思虑突然泉涌而出，也不排除接近“作品”的可能。
一个经营和管理正常的报社内部，人际气氛往往好于其他种类的单位和企业。一个原因，就是记者和编辑之间很容易产生特别的友情。尤其是当你的“作品”愿望和内容被编辑所理解的时候，不仅是找到了朋友，更是找到了一个知音。在此，我特别要向通宵达旦工作在后方的编辑们道声感谢，正是他们的理解让我们正在圆满地完成又一次世界杯。
文末，让我说个笑话轻松一下“动作、工作和作品”之间艰难抉择带来的紧张气氛。体坛头版出现过“法拦西”、“德意得意！”之类的诸多文字游戏，和阿根廷《奥莱》报、意大利《体育战报》很相似。但我每次看到都是大笑不已，不因为赞同，也不因为嘲笑，而是因为一次动人的回忆：
高中时代，很多人在历史课上记不住八国联军具体是哪八国。一顽童提供了令我永生难忘的作品。他把八国简单排列后，所有男生都牢记八国联军不误。这个排列顺序是：“英法”日“美娥”，“得意”噢！
[责编：奶酪]  | 
